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CONVERSACIÓN CON JOSÉ RICARDO MORALES MALVA 
(MÁLAGA, 1915- SANTIAGO DE CHILE, 2016)1

SANTIAGO, 01 DE OCTUBRE DE 2013

CONVERSATION WITH JOSÉ RICARDO MORALES MALVA (MÁLAGA, 1915- 
SANTIAGO DE CHILE, 2016)1

SANTIAGO, OCTOBER 1ST, 2013

David Caralt2

En su brillante trayectoria como escritor –ensayista y celebrado autor dramático- José Ricardo Morales Malva 
estuvo estrechamente vinculado a la arquitectura como profesor titular en la universidad e incluso representó 
a la arquitectura chilena en congresos internacionales, como el de Monumentos Históricos de la UNESCO (París, 
1957) y el de la Unión Internacional de Arquitectos (Londres, 1961), siendo nombrado “Arquitecto Honorario” 
por el Colegio de Arquitectos de Chile en 1963, en la ciudad de Concepción. En 2003, durante una entrevista 
declaró: “Hay un cargo que recuerdo con placer: la creación de los departamentos de Humanidades y de Teoría 
e Historia de la Arquitectura. Nuestra misión era desarrollar en los alumnos el sentido humanístico de la ciencia. 
Que supieran buscar la causalidad de sus investigaciones, el equilibrio entre ciencia y humanidad, a pensar sobre 
la técnica y buscar modelos causales” (Peiró, 2003: 57)3. 

De familia valenciana, José Ricardo Morales nació en Málaga en 1915 y llegó exiliado a Chile tras la Guerra Civil 
española en 1939, a bordo del Winnipeg. Morales acuñó tres categorías para los “españoles libres” después 
del conflicto bélico: los que permanecieron en el país sufriendo en silencio: “aterrados”; los que enmudecieron 
definitivamente “como Federico [García Lorca] y tantos otros”: “enterrados”; y los que emprendieron el camino 
del exilio “como mi familia”: “desterrados” (Ahumada y Godoy, 2002: 134)4. 

La reconocida aportación teórica de José Ricardo Morales a la disciplina arquitectónica5 a través de su libro 
Arquitectónica: Sobre la idea y el sentido de la arquitectura, proviene de los cursos y conferencias que éste 
impartía en la Universidad de Chile, desde 1946, y en la Universidad Católica, más tarde. El primer volumen 
fue publicado en 1966; el segundo en 1969; y ambos contaron con el diseño tipográfico de Mauricio Amster. 
El libro fue reeditado en 1984 por la Facultad de Arquitectura y Construcción de la Universidad del Biobío, en 
Concepción, en un solo volumen de pequeño formato; luego, en 1999, fue publicado en Madrid por la editorial 
Biblioteca Nueva; y, en 2012, fue incluido en las Obras Completas publicadas en Valencia por la Institució Alfons 
el Magnánim. Con todo, la escasa atención prestada fuera de Chile no menoscaba su valor. Texto de referencia, 
todavía hoy, para los primeros cursos de Historia y Teoría de la Arquitectura en numerosas escuelas de arquitec-
tura de Chile, la obra figura entre las contribuciones teóricas más relevantes del país de los años sesenta, al lado 
de la de Juan Borchers6.

DOI: https://doi.org/10.22320/07196466.2017.35.052.02

[1] Esta entrevista fue realizada en el marco de la elaboración del trabajo “Arquitectura y exilio en Chile”, publicado como capítulo del 
libro Arquitectura española del exilio (SAMBRICIO, Carlos y FRECHILLA, JJ. Martín (eds.), Madrid: Lampreave, 2014, pp. 63-111).
[2] Facultad de Arquitectura y Arte, Universidad San Sebastián. Lientur 1457, Concepción 4080871, Chile. david.caralt@uss.cl
[3] PEIRÓ, José Vicente. Entrevista a José Ricardo Morales, Debats, no. 83 (2003), pp. 50-59.
[4] AHUMADA, Haydée y GODOY, Eduardo. Un dramaturgo al trasluz: José Ricardo Morales, Revista Chilena de Literatura, 2002, nº 
60, pp. 125-137; TORRES, Rosana. Viaje al teatro español del destierro, El País (26 abril 2012).
[5] Véase: PÉREZ OYARZÚN, Fernando. Arquitectura, cultura y práctica profesional en Chile, 1930-1980. En: LIERNUR, Jorge 
Francisco (ed.), Portales del laberinto: Arquitectura y Ciudad en Chile: 1977-2009. Santiago de Chile: Ediciones UNAB –co-op, 2009, 
59-119.
[6] Véase: PÉREZ, Fernando. Ortodossia/eterodosia. Architettura Moderna in Cile, Casabella, 1997, nº 650, pp. 8-16.
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SOBRE ARQUITECTÓNICA: LA IDEA Y EL SENTIDO DE LA 
ARQUITECTURA

DC: Entre las aportaciones que realizaron los arquitectos 
españoles exiliados en Chile, creo que debe incluirse, 
como contribución de importancia, tu ensayo Arquitec-
tónica. Es decir, no solo la aportación material, la obra 
construida, sino también la idea, la obra teórica.

JRM: Gracias. Por cierto, yo soy miembro honorario del 
Colegio de Arquitectos, es decir, sin honorarios [risas]. Sí, 
creo que es importante y eso no lo consideran. Es decir, 
creo que hay un vacío. Recuerdo cuando fui Director del 
Instituto de Teoría e Historia de la Arquitectura y llegó 
aquí Bush Brown7 que era un teórico norteamericano. 
Vino al Instituto que yo dirigía, asistió a una sesión y dijo: 
¿Pero ustedes trabajan en este nivel? Y le dije yo: ¿En qué 
nivel quiere usted que trabajemos? ¡Estamos en la uni-
versidad! Me dijo, véngase conmigo al MIT. Y le dije: No, 
gracias, dos destierros son muchos [risas].

DC: Usted se adelantó con muchas de las cosas que dice 
en Arquitectónica a cuestiones de fenomenología que 
ayudan a comprender la arquitectura en el campo de la 
teoría.

JRM: Efectivamente. Aunque los arquitectos no suelen 
tener ninguna preparación filosófica o teórica porque a 
los arquitectos se los prepara para otra cosa. Tienen otra 
vocación. Es otra manera de ser y de pensar.

DC: Sobre el libro de Arquitectónica, en primer lugar, 
¿cómo se gestó el trabajo?, ¿pensabas en publicar un libro 
tarde o temprano sobre teoría de la arquitectura?

JRM: Fue surgiendo. Eso me ha ocurrido mucho y en 
muchas áreas, pues ha sido parte del trabajo teórico que 
daba en los cursos, en las clases. Naturalmente, uno razo-
na y da su motivo y piensa en voz alta, pero hay que tener 
un sistema, una idea o un desarrollo, y todo eso lo hace la 
literatura o la oratoria si se quiere.  

DC: ¿Qué recepción veías en los alumnos? ¿Te entendían?

JRM: Sí, perfectamente. La claridad es el mayor misterio 
decía el poeta Valery. Pero uno aspira a lo claro. 

DC: Ese, creo yo, es un gran valor del libro.

JRM: Es un valor. En el fondo la palabra ha de precisar 
ideas y yo trabajo mucho en función de la palabra, tengo 
una formación filológica también con Gervasio Alonso 
y otros que fueron profesores míos en España. He dado 

[7] Albert Bush-Brown (1926-1996) fue un historiador de la arquitectura estadounidense y profesor en las universidades de Princeton, 
Harvard y MIT. Entre sus publicaciones se encuentran: Louis Sullivan (NY: George Braziller, 1960) y (con John Burchard) The 
Architecture of America: A Social and Cultural History (Boston-Toronto: Little, Brown and Co, 1961).
[8] Las artes de la vida. El drama y la arquitectura, Revista Anthropos, Suplementos 35, “Antologías temáticas”, Barcelona, 1992.
[9] Emilio Duhart Harosteguy (1917-2006), de origen vasco-francés, es uno de los arquitectos latinoamericanos más importantes 
del siglo XX. Se tituló en la Universidad Católica de Chile, estudió en Harvard con Walter Gropius (1942) y trabajó en el atelier de Le 
Corbusier (1952). Su obra más celebrada es el edificio de la CEPAL (1965) en Santiago.

cursos completos en facultades de filología. Fui el primer 
profesor de la Facultad de Filología de la Universidad 
Autónoma de Madrid. De eso hará unos diez años. Me 
invitaron y estuve dos meses en Madrid trabajando sobre 
el Primero Sueño de sor Juana Inés de la Cruz, que es un 
poema filosófico, el poema más filosófico de la lengua 
nuestra. 

DC: Volviendo al libro: ¿Recuerdas haber tenido debates 
o conversaciones con arquitectos una vez publicado el 
libro? Un intercambio de impresiones, discusiones... 

JRM: Nada.

DC: Solo he podido encontrar una reseña de Fernando 
Uriarte, muy elogiosa. Pero él no era arquitecto.

JRM: Fernando era un vasco muy cerrado. Muy simpáti-
co. La única referencia en toda la literatura artística que 
pueda haber aquí es la de la doctora Isabel Cruz, que está 
haciendo un trabajo sobre la ciencia en Roberto Matta, 
pero no lo ha desarrollado. Así que no hay ningún eco. 
Solamente, creo, Carla Cordua, que es Premio Nacional de 
Humanidades en Chile, es filósofa y muy inteligente. Lo 
que también trato en esta obra es de refutar la posición 
de Heidegger. Él dice que la esencia del construir es el 
habitar. Muy bien, y ¿cuál es la esencia del habitar? 

DC: Personificar.

JRM: Personificar, como digo ahí. En el fondo se trata 
de eso. Ahora, Heidegger tiene en cuenta solamente el 
aspecto del construir para sí pero no el de la convivencia. 
Yo he titulado “el drama y la arquitectura” como artes de 
la vida; en el sentido que la arquitectura da modos de 
vivienda y Aristóteles dice que el drama es la acción y la 
vida; así que son las artes de la vida. Hay un trabajo mío 
publicado en Anthropos, que lo titulo así, “Las artes de la 
vida: el arte y la arquitectura”8. 

DC: Una curiosidad: ¿Por qué el libro se publicó en dos 
tomos en ese momento?

JRM: Porque tenía escrito el primero pero no el segundo 
[risas]. Lo tenía pensado pero todavía no lo tenía escrito. 
Son diferentes: el primero es sobre todo historia, ante-
riores modos de pensar la arquitectura. Y el segundo, el 
“mío”, es sobre qué podemos considerar como parte de 
la arquitectura. 

DC: Haces una crítica muy fina a la “teoría funcional”.

JRM: El arquitecto Emilio Duhart9 me dijo: “Ahora he en-
tendido el sentido de esta modalidad de la arquitectura”. 
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[10] El sexto Congreso de la UIA (5 de abril de 1961), realizado en Londres, tuvo por tema “New Techniques and New Materials”.
[11] Lewis Mumford (1895-1990), historiador de la arquitectura y la ciudad estadounidense, analizó los efectos de la tecnología y la 
urbanización en las sociedades humanas en la historia.
[12] José Ricardo Morales afirmó en varias ocasiones que la obra del desterrado también sufre el destierro y, por tanto, poca valoración. 
Se refirió con ironía a que su obra está destinada a la “postumidad”.
[13] Entre la abundante bibliografía de Peter Sloterdijk, citamos solamente, Sin salvación. Tras las huellas de Heidegger (Madrid: Akal, 
2011) y Normas para el parque humano (Madrid: Siruela, 2003). 

No lo entendía, la función, el funcionamiento, etcétera. 
Y claro, es histórico, ¿verdad? El barroco, si se quiere, es 
tratar las obras en su actividad y no en su estructura fija. 
O el sometimiento a la medida, etcétera, que puede ser 
lo clásico.

DC: Lo digo porque justamente es una crítica al funcio-
nalismo en un momento en Chile donde esta arquitec-
tura estaba bien valorada. 

JRM: Claro que sí. Pero no sabían lo que era la función. 
Y hablaban de funcionamiento y de funcionalismo. Ahí 
analizo eso. En el fondo es una arquitectura pletórica, 
porque se usa en la plenitud. Completa.

DC: Y, en este sentido, ¿hay alguna arquitectura que te 
parezca tiene este sentido pleno? ¿O bien, obras que 
puedas considerar son buena arquitectura?

JRM: No: lo que pasa es que ningún ejemplo es ejem-
plar [risas]. Porque el ejemplo es el caso, y lo que trato 
de explicar en un caso es la teoría, y la teoría son todos 
los casos posibles. Así que en función del caso no puedo 
explicar un todo. Hablamos de Emilio Duhart. Una vez 
lo vi en la Plaza de Armas de Santiago, mirando un 
edificio que tienen a un lado, y le dije ¿qué haces aquí? 
“Estoy viendo -me dijo- si manifiesto hacia el exterior la 
existencia de apartamentos de dos, tres, cuatro dormi-
torios”. Y yo le dije: “¿Y qué le importa al peatón, oye? 
[risas] ¿Qué le importa que tenga dos, tres o cuatro dor-
mitorios? Eso no expresa nada, no significa nada”. “Ah, 
bueno”, respondió y se quedó muy cabizbajo. Quería 
mostrar los colores, según el habitar del departamento. 

DC: Quería traducir el interior al exterior.

JRM: Lo tomaba por las ramas.

DC: También he leído que representaste a la arquitec-
tura chilena en varios congresos: en París, en 1957, y en 
Londres, en 1961. ¿Cómo se dio que un filósofo fuera 
como representante de los arquitectos chilenos?

JRM: El Colegio de Arquitectos me designó represen-
tante. En ese congreso de Londres, recuerdo haber 
expuesto una idea sobre la materia y el material10. Fue 
una nota muy breve, te daban de diez a quince minutos: 
dije que la materia destinada a un proyecto se convierte 
en material. Porque yo puedo usar adobe; el adobe es 
barro y no ha sufrido ninguna acción técnica, verdad, 
que lo endurezca, como puede ser el ladrillo. O sea que 
el adobe es un elemento natural, el barro, dándole una 
forma. Yo sostuve entonces que la materia destinada a 

un proyecto, en cuanto está destinada a un proyecto, 
ya es material. La materia es la mater, es la madre. La 
materia sin arte es informe. Y cuando dije esto, Lewis 
Mumford11 (nada menos), que estaba en la mesa, me dijo 
“¡estoy absolutamente de acuerdo con usted, por favor 
mándeme sus cosas!”. 

DC: ¿Esta ponencia se publicó en alguna revista o está 
en sus Obras Completas?

JRM: No está en las Obras Completas. La tengo perdida 
pero se publicó en un Boletín del Colegio de Arquitec-
tos. He escrito tanto que…yo digo que he escrito para 
olvidar, no para recordar. Para olvidar lo que me abru-
ma, lo que a veces me invade y me lo quiero quitar de 
encima. 

DC: Alguna vez dijo que su obra está destinada a la pos-
tumidad12 [risas].

JRM: A la postumidad: inventé esa palabra. 

DC: Volviendo a los arquitectos. Germán Rodríguez 
Arias ayudó a Pablo Neruda en sus casas, como la de Isla 
Negra.

JRM: Sí, yo la conozco, tengo una casa muy cerca. 

DC: Justamente la casa de Isla Negra es una casa donde 
el arquitecto pasó a un segundo plano.

JRM: Bueno, ¡es que Neruda es abrumador!

DC: Es abrumador y además esa pasión coleccionista 
suya fue la que iba configurando el estar… sus distintas 
zonas.

JRM: Sí, era como un niño Neruda, coleccionaba y co-
leccionaba. 

DC: Y esto sería una forma particular de habitar, un ha-
cer que se va haciendo continuamente…

JRM: Realmente, el problema es la vivienda y la convi-
vencia. La convivencia es el vivir con los demás; enton-
ces llegamos al urbanismo, en el fondo lo que llamamos 
urbanismo es la ciencia de la convivencia. Yo le llamo así. 
Porque convivimos en la calle, convivimos en el estadio, 
convivimos en el aeropuerto, donde sea. Entonces, ese 
aspecto es el que no trata Heidegger. Ahora hay un 
filósofo alemán, Sloterdijk13, que ha hecho esta crítica a 
Heidegger pero, en el fondo, yo ya lo señalo claramente 
en Arquitectónica.
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DC: Avanzaste en muchos temas que, después, Cris-
tian Norberg-Schultz14, un teórico de la arquitectura, 
desarrolló: el espacio existencial y la fenomenología 
en la arquitectura.

JRM: Aquí estuvo Pevsner15 y yo le presenté el traba-
jo en varias conferencias. Me dijo: “usted es la única 
persona que he conocido que ha citado a Schmar-
sow, y era un gran sabio”16. Yo cito aquí a Schmarsow 
en la teoría espacial de la arquitectura. Claro que 
la idea que él tiene es con limitaciones, pero no 
importa. Tengo los textos originales de Schmarsow, 
ahí dentro; los conseguí cuando estuve de paso por 
Alemania. 

DC: Este teórico, Norberg-Schultz, en su libro Exis-
tencia, espacio y arquitectura, de 1971 -y, por tanto, 
posterior a Arquitectónica-, empieza hablando del 
niño que es “subjetivamente” centrado y va conec-
tando lugares; habla de que el espacio es producto 
de la interacción entre el cuerpo y el ambiente…

JRM: Es más que eso, sí. Porque el espacio, en ese 
caso, está considerado de una manera exterior, me 
parece. El espacio es también una idea. Schmarsow 
trata ya la idea de que el espacio arquitectónico es 
un espacio en desplazamiento; por lo tanto, si yo 
pongo algo donde sea, el espacio éste se me revela 
de maneras muy diferentes. Entonces, es eso, la fe-
nomenología, pero no es por la posición solamente 
sino por el concepto del espacio. Hay espacios 
queridos. Hay espacios como referencia nada más. 
Etcétera, etcétera. O sea que hay infinitas modalida-
des del espacio y no son solamente las del espacio 
recorrible, como decía Schmarsow.

DC: Hay algunos aspectos que por Norberg-Schultz 
son tratados de otra manera pero que coinciden con 
los tuyos, al menos en el concepto, como los de cen-
tro y lugar, del hogar como centro y lugar de acción. 

JRM: Yo le digo “convergencia y centro”.

DC: Habla de metas y focos.

JRM: Que más o menos es parecido.

DC: De direcciones y caminos.

JRM: Eso es el espacio orientado.

DC: De focos en la casa, focos como la chimenea, 
que tú también señalas, como la mesa.

JRM: El lugar de reunión, claro.

DC: La cama como centro absoluto, dice él; y varios 
aspectos que tú ya habías tratado. 

JRM: Yo los había abierto aquí en esta soledad en 
Chile, entre estos cuatro muros que aquí ves.

DC: Norberg-Schultz también se confronta mucho 
con Heidegger.

JRM: No me extraña, porque Heidegger es un habi-
tar para sí, un construir para sí. Pero si yo construyo, 
y otro construye y otro más construye, entre todos 
poblamos, y el problema de la población no lo trata 
Heidegger. Y es eso. El convivir da el poblar. 

DC: No se puede escapar de eso.

JRM: Nadie. Además, el hombre no es que sea un 
ser social porque está con los demás; tiene un sen-
tido de lo que es él a partir de los demás, que son 
como él pero diferentes. 

DC: También quería preguntarte acerca de un 
comentario del prólogo de la 2ª edición del libro. 
Dices que no te gustan los “afeites actualizadores”. 
¿Una vez concluido el trabajo, no sentiste esta ne-
cesidad?

JRM: Me desprendí de él, sencillamente. 

DC: ¿Te desprendiste definitivamente?

JRM: No, definitivamente no. Uno siempre puede 
volver sobre lo hecho aunque haya dicho eso. Una 
teoría ha de tener un sentido total y, entonces, han 
de establecerse relaciones entre todos los puntos 
posibles; si se quiere; no es unilateral. Entonces, la 
teoría me hace a mí pensar la arquitectura como un 
todo que no es compuesto de partes sino compues-
to de puntos de vista: infinitamente múltiple y una 
a la vez. 

DC: La sección segunda del libro tiene 12 capí-
tulos en total. Y más o menos todos de la misma 
extensión. Está muy equilibrado. No sé si esto fue 
intencionado. 

JRM: No, no, es lo que exigía la obra; no había por-
qué abundar más sobre algunos problemas particu-
lares que forman el todo. 

[14] Christian Norberg-Schultz (1926-2000), arquitecto y teórico de la arquitectura noruego, es conocido internacionalmente 
por sus aportaciones al campo de la teoría de la arquitectura desde la fenomenología del lugar. Entre sus libros, destacamos: 
Intentions in architecture (MIT, 1965); Existence, Space and Architecture (1971); Meaning in Western Architecture (1974); Genius 
Loci (1980). 
[15] Nikolaus Pevsner (1902-1983) fue un historiador del arte y, en especial, de la arquitectura, alemán nacionalizado británico. 
De entre sus numerosas publicaciones, véase, por ejemplo, Pioneers of the Modern Movement (1936), Outline of European 
Architecture (1942) y los 46 volúmenes de The Buildings of England (1951-74). 
[16] August Schmarsow (1853-1936), historiador del arte alemán. En 1893 leyó en Leipzig la conferencia “La esencia de la creación 
arquitectónica” en la cual razona y profundiza sobre la evolución de la arquitectura como el despliegue progresivo del sentimiento 
del hombre respecto al espacio. Fue más allá que cualquier otro teórico del siglo XIX en su análisis de la idea de espacio.
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DC: En relación a estas conversaciones con otros 
académicos, con Mumford, con Pevsner, ¿extrajo de 
ahí alguna idea?

JRM: Pevsner estuvo aquí un par de semanas. Estu-
ve con él cada día. Entonces, como él estaba a cargo 
de la revista Architectural Review en Londres, me 
invitó a Cambridge. Fue el año del congreso (1961). 
Y estuve con Oriol Bohigas17, me acuerdo. Oriol era 
un gran amigo en esa época, trabajamos juntos en 
Architectural Review. 

DC: Parte del libro Arquitectónica, la “Teoría espa-
cial” exactamente, se publicó en la revista Hogar y 
Arquitectura de Madrid, el año 1970, que dedicó un 
número monográfico a Chile. Eso me parece que 
tiene mucho sentido, porque tú y Juan Borchers18 
fueron considerados los dos teóricos, o pensadores 
sobre la arquitectura, más representativos en ese 
momento. Aunque, personalmente, creo que Bor-
chers es muy críptico. En cambio, cuando uno lee tu 
trabajo tiene una forma que se hace muy agradable 
y, sobre todo, muy comprensible. Es realmente di-
dáctico, sin renunciar a ser profundo.

JRM: Eso es pensar con claridad. Sencillamente. Y 
si yo tengo que aclarar las cosas he de exponerlas 
claramente también. La claridad de lenguaje a la 
que aspiramos es claridad de pensamiento. Yo diría 
que es casi una obligación. Es lo que siempre recla-
maban Goethe, Schopenhauer y otros. 

SOBRE LAS CLASES DE TEORÍA DE LA ARQUITEC-
TURA

DC: Empezaste a dar clases en la Escuela de Arqui-
tectura de la Universidad de Chile en el proceso de 
reforma en el año 1946. En tus clases, ¿percibías 
diferencias entre los estudiantes de arquitectura 
de la Universidad de Chile y los de la Universidad 
Católica?

JRM: Había diferencias pero no tenían mucha ap-
titud para lo filosófico. En la Universidad de Chile 
había deseos de reforma pero creo que más bien 
eran problemas juveniles. Era romper con lo anterior 
para proponer algo nuevo. Pero no tenían las bases 
sólidas, ni un fundamento determinado. 

[17] Oriol Bohigas (1925), arquitecto y urbanista catalán, fue el principal responsable de la política urbana para los Juegos Olímpicos 
de Barcelona 1992. 
[18] Juan Borchers (1910-1975), arquitecto chileno y teórico de la arquitectura. Publicó Institución Arquitectónica (1968) y Meta 
Arquitectura (1975) y es autor, junto a Isidro Juárez y Jesús Bermejo, del Edificio de la Cooperativa Eléctrica de Chillán (1962-1965). 
[19] Raúl Farrú Awad (194?- 2014) fue un arquitecto y académico de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile desde 
finales de los años 50. En 1960, participó en un seminario de Historia del Arte dictado por Nikolaus Pevsner en la Universidad de 
Córdoba y, en 1961, estudió el desarrollo de las Villas Satélites en el Congreso de la UIA, en Londres. Como arquitecto, participó en 
varios proyectos para la Corporación de la Vivienda. 
[20] La “Fuente escondida” es una colección de la Editorial Cruz del Sur dirigida por José Ricardo Morales. Consta de diez volúmenes 
que fueron publicados entre 1943 y 1947, con textos de autores del Siglo de Oro Español.

DC: Y después participaste en la reforma de la Uni-
versidad Católica, en 1953.

JRM: En la Universidad Católica di clase en la Escuela 
de Arquitectura. Eran alumnos refinados, posible-
mente por el origen de ellos, que era gente más sutil, 
más educada, percibían mejor las cosas, etcétera. 
Pero en Chile, no he tenido discípulos realmente. 
Tuve ayudantes, como Raúl Farrú19; había varios que 
no han hecho obra. Farrú hizo obra arquitectónica, 
como el Congreso en Valparaíso. Pero no continuó 
la línea de pensamiento sobre lo que aquí estamos 
hablando, me parece a mí. 

DC: Además, en el campo de la arquitectura todo lo 
que tiene que ver con que la reflexión está en crisis 
hace tiempo.

JRM: La reflexión está ahí para solucionar problemas. 
El problema es el problema de los problemas, que es 
el de la teoría; y a ese problema de los problemas no 
se llega. Se queda en los problemas inmediatos: la 
praxis. 

DC: ¿Se podría hacer algo para cambiar este punto 
de vista? 

JRM: Es muy complicado. Son aptitudes y modos de 
pensar muy diferentes. Porque si una persona hace 
lo que sea y es capaz de hacerlo; bueno, eso ya está 
bien. Pero no tiene que ser capaz de teorizar sobre 
lo que ha hecho. El pintor no tiene por qué ser un 
teórico de la pintura; y a veces no se lo explica, no se 
explica lo que él hace, no lo entiende, simplemente 
surge. El artista no tiene por qué dar explicaciones. 
En absoluto. ¡Que lo expliquen otros! [risas].

LAS OBRAS COMPLETAS Y EL PROCESO DE ESCRITU-
RA

(José Ricardo se levanta y va a buscar los dos ejem-
plares de sus Obras Completas). 

JRM: Pesan. Es una edición fantástica. Yo no he mo-
vido ni un dedo. La obra se ha defendido sola. Son 
más de mil páginas. Y te advierto que he suprimido 
más de diez prólogos de la Fuente Escondida sobre 
los poetas20. Y un libro que publiqué aquí también, 
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en Cruz del Sur, Poetas del destierro21. Este volumen 
es el Teatro: 40 obras. Está estupendamente edita-
do… En soledad, no solo, decía Quevedo.

DC: ¿Trabajas en ordenador?

JRM: No. Porque lo mío va por la grafía. 

DC: ¡Escribes a mano!

JRM: Sí. El gesto, el trazo de la línea facilita las ideas. 
No pienso con el sistema de teclado, que es como 
una especie de tartamudeo [José Ricardo repica en 
la mesa, tata tata], lo mío es más fluido. Y el secreto 
de esa prosa que te gusta, es justamente eso, que 
hay una armonía en el trazo. El movimiento de 
la mano y del brazo se traslada, se proyecta, en la 
escritura. 

DC: Incluso los críticos hablan de la relación del 
cuerpo con la escritura.

JRM: Por supuesto. No hay duda sobre ello. Es un 
gesto más fluido (gesticula con el brazo). Yo lo he 
escrito todo a máquina. Pero primero a mano. Y a 
veces hago alguna pequeña corrección pero es 
mínima. Como decía Fray Luís de León, “no hablo 
desatadamente y sin orden, y porque pongo en las 
palabras concierto y las escojo y les doy su lugar, y 
las peso y las mido”22. Esa es la prosa. 

DC: De hecho, estableciste una nueva relación en tu 
tesis sobre la paleografía de los documentos barro-
cos23.

JRM: No sé por qué se me ocurrió pero es así. Las 
ideas te llegan no se sabe cómo. Es un don diferente; 
no se puede explicar, es una percepción, una cierta 
figura de anticipación. Está en el aire, hay que pre-
cipitarlo. Es muy atractivo, muy bonito. Ahora ya no 
estoy creando conflictos en el teatro, he tenido tan-
tos conflictos en mi vida que seguir creando conflic-
tos es demasiado duro. Y ahora trabajo en ensayos, 
que es otro conflicto: hasta aquí se ha dicho esto; yo 
de aquí en adelante digo esto otro. También es un 
conflicto, pero es un conflicto más racional y de otra 
índole; es un desarrollo de ideas, una justificación de 
las cosas, etcétera. 

DC: ¿Cuál ha sido tu experiencia a la hora de hacer 
tu obra? ¿Es un diálogo interior contigo mismo, o 
has tenido una persona cercana que pudiera ser un 
interlocutor? 

JRM: Uno se desdobla, constantemente. En el fon-
do, uno es espectador de sí mismo; y dialoga. Hay 
algo de eso. Las ideas vienen no se sabe cómo. Pero 
que vengan es lo importante y es muy grato. Uno 
se da cuenta: esto no lo han dicho. Yo lo digo, y ya 
está. Los otros han hecho lo mismo, ¿verdad?, los 
precedentes. 

DC: No deja de ser un diálogo con ellos.

JRM: Claro, sin duda. Gracián decía que leer es ha-
blar con los muertos. 

DC: Es una denominación. Pero siguen estando ahí 
con nosotros.

JRM: Están diciéndome cosas. Uno se hace solidario 
del otro. Es co-partícipe. 

DC: Además es un acto de gran libertad, porque uno 
puede escoger con qué autores quiere conversar.

JRM: Eso es. Yo he sostenido en alguno de estos 
trabajos que leer es elegir: Ligō24. Jeanroy y Meyer25 
que son unos filólogos muy conocidos franceses 
dicen que no se puede demostrar eso: legere es ele-
gere, leer es elegir. Y la lectura que tú haces de un 
libro y la que yo hago del mismo libro es diferente. 
Porque elegimos cosas distintas. Entonces, es una 
condición activa y no pasiva, como ahora hablan de 
la informática. ¿Y qué es eso, la informática? Creen 
que las ideas consisten en información, en estar 
informado de algo. Estando informado termina uno 
estando informe. Sencillamente. Lo primero que 
hay que hacer es formular algo. Y después lo trans-
mites si quieres. Pero la primera actividad pensante 
es la formulación de algo. No es la información. ¿La 
información de qué? De lo hecho; pero hay que 
hacerlo. La informática es lo más pasivo que hay. 
Eso es lo subversivo. Lo razonable a veces es la sub-
versión, completa. El mundo no es razonable. Por 
lo tanto, para subvertirlo hay que razonar [risas]. La 
pasividad es terrible. El subdesarrollo yo digo que 
consiste en no sacar partido de aquello que se tiene 
o se es. 

DC: ¿Están aquí todas las obras de teatro? 

JRM: Las de teatro sí. Bien, alguna se perdió. Salí de 
España solamente con una maleta y entré al campo 
de Saint Cyprien26. Lo importante era salvarse, sal-
var la vida. Y aquí estoy. 

[21] MORALES, José Ricardo. Poetas en el destierro, Santiago: Cruz del Sur, 1943. 
[22] Fray Luis de León (1527-1591), poeta renacentista español. José Ricardo cita la famosa “Dedicatoria” del Libro III De los nombres 
de Cristo (1583).
[23] Véase: MORALES, José Ricardo. Estilo y paleografia de los documentos chilenos (siglos XVI y XVII), DIBAM, Santiago, 1994. 
[24] Ligō, en latín: ligar, atar.
[25] Alfred Jeanroy (1859-1954) y Paul Meyer (1840-1917), filólogos franceses.
[26] Saint Cyprien fue uno de los precarios campos de concentración improvisados por el estado francés, entre 1939 y 1941, para 
confinar a los exiliados de la guerra civil española que conseguían cruzar a pie los Pirineos.
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COINCIDENCIAS

JRM: Sobre Giorgione27, el año 50 me pasó una cosa 
curiosa. Estuvo aquí un profesor de la Columbia 
University de Nueva York, Collins28, y le conté mi 
trabajo. Me dijo pasmado: “esto acaba de publicarlo 
Panofsky en Estados Unidos y se lo enviaré”. Y me 
lo envió: “With admiration”. Porque yo le había ex-
plicado el libro de Panofsky ¡sin saber que Panofsky 
había hecho eso mismo, en ese momento!

DC: Es increíble. ¿Y qué sentido crees que puede 
tener?

JRM: No lo sé. Yo trabajé todo un año (1950) en el 
Instituto de Arqueología en París. Y cuando me lo 
contó Collins, cuando estuvo aquí, me quedé de 
una pieza. En fin, ¿qué le vamos a hacer? Hay conver-
gencias. Y es que un mismo problema admite una 
o ninguna o infinitas soluciones. Y cuando hay una 
solución puede ser que haya varias personas que 
den con ella, que la encuentren. A parte de esto, en 
mi vida me han ocurrido una serie de coincidencias 
a las cuales no sé qué explicación darle. Escapan a lo 
racional. Están a nuestro alrededor, también como 
las ideas. No sabemos cómo acuden a nosotros. 

DC: ¿Y cómo escoges tus temas de estudio?

JRM: Depende. De pronto hay un tema que te aga-
rra por el cuello y te dice: o me haces o te deshago; y 
entonces lo hago… Son trabajos que revelan cosas, 
enigmas. Como el de sor Juana Inés de la Cruz. Y está 
ahí, yo no invento nada. Basta con tener un olfato y 
decir por aquí hay una posible relación entre esto y 
esto y aquello. 

DC: Pero a veces también uno tiene la sensación de 
que esos materiales se le presentan, se le facilitan. 
Hay algo de misterioso en esa gratuidad. 

JRM: Te vienen a la mano. Hay que tener la capa-
cidad de convergencia. Aunque son a lo mejor 
fenómenos aislados pero el sentido de ellos lo crea 
uno. El sentido unitario, que le da una forma. Se trata 
de decir algo nuevo, establecer una nueva relación 
nunca antes conocida. Esta es la aportación, y la 
hacemos nosotros, por eso es nueva. En los temas 
de pensamiento no hay edad: eso es lo que nos per-
mite proximidad con autores de todas las épocas. Y 
además es una elección libre. Creo que de mi padre 

tomé el rigor de lo científico. El ser un desterrado me 
permite estar “fuera” y poder juzgar. Si “formas par-
te” no puedes. Pero también mi obra sufre el destie-
rro, es decir, la obra del desterrado sufre el destierro. 
No ha sido valorada ni aquí ni en España. Esta Obras 
Completas que ves aquí, sobre la mesa, se hicieron 
entre estas cuatro paredes, porque es la persona la 
que tiene el conocimiento. Donde yo estoy, está el 
conocimiento29. El estudio siempre ha sido silencio y 
soledad, recogimiento. Está dentro de nosotros. 

Santiago de Chile, 1 de octubre de 2013

[27] Giorgione (1477-1510), pintor italiano de la Escuela Veneciana. Véase: MORALES, José Ricardo, “Un mito dramático en ‘La 
tempestad’ de Giorgione”, Revista Chilena de Literatura, 1994, n° 44, pp. 73-124.
[28] George Roseborough Collins (1917-1993), historiador del arte estadounidense, fue profesor en la Columbia University de New 
York. Se especializó en la obra de Antoni Gaudí y publicó la primera monografía en inglés del arquitecto catalán: Antonio Gaudí, New 
York: George Braziller, 1960. 
[29] Esta afirmación recuerda a la declaración que hizo Thomas Mann cuando llegó exiliado a Estados Unidos en 1938. Los nazis le 
habían retirado la nacionalidad alemana. Mann, dijo: “Donde yo estoy, está la cultura alemana”. 


