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01. La memoria demanda, la memoria tiene un lugar.

La memoria si ocupa lugar, puesto que la memaoria pide y tiene
un espacio y, también, un radica en ese hacer social tiempo. El
refran que vocea lo contrario expresa una falacia. No se trata del
lugar de almacenamiento, de las celdillas neuronales ni de la red
de sinapsis, sino del espacio exterior que da ocasion a la inven-
cion de todo saber. Pues el saber no es una realidad objetiva que
exista independientemente del sujeto o, mejor dicho, indepen-
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Andaba despacio... (Alfanhui), pero no encontraba sali-
da en aquellas calles, que se ponian de través, sacando todo el
estruendo de los carros que las habian pisado.

(Rafael Sdnchez Ferlosio)

diente del paradigma social de realidad, sino que Uno. La me-
moria demanda, la memoria tiene un lugar que transita entre la
exterioridad y la interioridad cognitiva.

No se conoce, no se aprende en abstracto, es decir, en
ausencia de un medio fisico y de un soporte extenso del vivir y
experimentar, en la combinacion de sentimiento y pensamien-
to. Para mayor abundamiento, el conocer esta ligado al espacio
vivido y a la tipologia de territorio. Esto nos recuerda la distin-
cion basica entre el espacio que es soporte-extension, el espacio
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percibido, el espacio acondicionado por virtud de la interven-
cion paisajistica o urbanistica, el espacio concebido -como son
los espacios virtuales de las mancias y los juegos- y, finalmente,
el espacio vivido, en tanto que sintesis activa de todos los ante-
riores y realidad global. El espacio vivido no es un mero sopor-
te, una sustancia primaria, sino un canon de realidad, que otor-
gasentido a lo que se percibe, pues integra la ideologia, es decir,
lo que sigue la logica propia de las ideas de la comunidad: su
conciencia, sus creencias y mitos, sus valores y objetivos. En
definitiva, las leyes de la representacion de esta comunidad son
las que levantan los principios de interpretacion y de consisten-
cia de lo fisico, de lo exterior.

Y, pasando a un plano mas concreto, el de las técnicas para
recordar 0 mnemotecnias también, topicos-, éstas se apoyan en
esquemas locales. Un lagar esta dividido en sectores, y éstos en
unidades menores, asi hasta llegar al receptaculo mas simple, en el
cual se deposita mentalmente un concepto o un término. Para
recuperarlo bastara con seguir el mismo trayecto recorrido al confi-
narlo en esa celdilla ideal. Asi, puede el practicante representarse
una ciudad conocida, dividida en barrios, y éstos en manzanas,
casas, pisos, habitaciones, muebles y cajones. En este proceder apli-
ca el arte de lamemoria unared topo logica. Y su localizacion se
sustenta en el conocimiento de un espacio no sélo extenso, no s6lo
percibido ni concebido, sino también vivido, esto es, en territorio,
en realidad socialmente significativa.

02. La memoria social se atesora en los lugares.

Invirtiendo el orden, los lugares atesoran la memoria social. Porque
ésta no es solo territorialidad. La memoria social se compone de una
dimension mas honda, que es su historicidad. El paso del tiempo
no es un dato mas. Es ladimension del 16gos, su condicidn activay
sucesiva, contradictoriay agonal. Asi se comprende que la l6gica, la
ideologia, pertenezca a la realidad misma, es decir, al horizonte
histdrico.

Los lugares exponen los signos recogidos a lo largo del tiem-
po, alo largo del pensar. Y los signos constituyen lo comunitario, lo
que es compartido por todos. Son los signos de una razén historica.
Reiterando lo dicho, los lugares son realidades inter subjetivas y
comunicativas, desplegadas sobre las cotas del horizonte histdrico

03. La ciudad es un modelo local del espiritu del individuo.

El espacio de la ciudad es un modelo del espiritu, esto es, del yo.
Mejor que modelo, diriamos que macromodelo de nuestro ser.
Al pasear por la ciudad nos involucramos en un paisaje estalla-
do, el que sufte un acondicionamiento mas extremado. En sus
horizontes arquitectdnicos podemos reconocer la representacion
de nuestro ser: una representacion politica, normadoray moral.

La edificacion de la ciudad es un proyecto recurrente de
materializacion de un orden social, de un orden justo. Tal proyecto
es presentado de interés comun, como cosa publica, dimension
politica o ciudadana. Y tal orden se cimenta en la promulgacion
de las leyes politicas 0 nomos que rigen la polis. En el crisol del

urbanismo griego refulge la matriz occidental que construye la
naturaleza cultural sobre la naturaleza fisica o fysis. La fysises lo
que es: la realidad extensa carente de sociedad, el soporte DJate-
rial del asentamiento’ y de la transformacion mediante la politi-
cay la téchne, el arte en un sentido amplio.

Pero, ¢cual es la actualidad de este modelo clasico? Para
contestar a la pregunta, anotemos antes dos referencias histo-
ricas. La primera es espacial: el urbanismo de Hipddamo. Este
arquitecto del siglo V a.C. proyecta una nueva ciudad en Mi-
leto, la cuna de los filésofos cosmoldgicos. La planta de la
ciudad es geométrica, con insulas o islas de casas rectangula-
res, esquinas simétricas y areas especificas para el culto, el co-
mercio, en el entramado civil. La estructura geométrica del
plan de Hipédamo, con la simetria de objetos y funciones,
significa la regulacion del espacio segiin un orden politico,
una racionalizacion trasvasada a las piedras y al damero, pues
la razén es razon politica, principio abstracto del que se deriva
un tejido de decisiones y de recursos participativos. Con el
urbanismo se atina la funcionalidad, el higienismo y la belle-
za. Pero Hipddamo tiene una repercusion mayor: «la planta
de la ciudad ha logrado subsumir las casas y las gentes» (Arpal,
1983).

Esto nos lleva a la segunda nota anunciada: la antropologia
de los sofistas. Si la ciudad nace de la mano del arquitecto a un
mismo tiempo como expresion y cauce de un orden politico, la
accion filosofica de los sofistas griegos aporta la misma férmula
desde otro angulo. ;Qué es la realidad?, se preguntan, para respon-
der a continuacion: el hombre, el ciudadano. No s6lo importa la
materia (cosmologia) ni la esencia de lo material (ontologia) sino la
construccion social de lo real (antropologia). Y ese ser social de lo
real no es algo dado por fysis sino por némos, por la convencion
politica y por la educacion. De este Ultimo motor se ocupan los
sofistas, del motor de la educacion, es decir, de la conduccion de los
hombres para facilitar su trasiego en la concurrencia comercial,
politicay juridica.

Las intervenciones urbanistica y sofistica proponen unos
recursos de modelacion de cosas o casas y gentes, en una configura-
cién plasticay agonal. Y en ese marco se recogen los macrorrasgos
del modelo local que es la articulacion social del espiritu del yo. La
ciudad es la referencia de justicia, de razon, de medios y fines, de
utopia.

La ciudad se erige, asi, en un paisaje primordial de cultura.
¢Y qué objeto tiene todo paisaje? Pues tiene el objeto de proteger la
conciencia individual del medio hostil de lo no construido social-
mente, de lo que esta carente de sentido. El paisaje le protege;
también le domina. Concede al sujeto la vision de la exterioridad
fisica como una interioridad de significado: sistema de referencias
que orientan al sujeto de manera absoluta, dentro de una totalidad
ordenada. La lectura que, en el presente hace el paseante de su
medio cumple el papel de reasegurarle en la interpretacion de unos
signos, de los que participa toda la comunidad. La ciudad es, por
consiguiente, el macromodelo de un paradigma de vivir y pensar.
De casas y gentes. También, de sometimiento y jerarquias. Tal es la
actualidad del modelo troquelado cuando Hipodamo 'y los sofistas.
Casas y gentes, las unas reflejadas en el ser de las otras. He aqui
la vigencia del principio.
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04. La ciudad es el escenario tépico de
la utopia y la alteridad.

Decimos que la ciudad es un escenario to-
pico de la utopia porque la utopia surge
como proyecto de ciudad donde tenga ca-
bida la diferencia radical. La utopia es un
espacio, esencialmente el suyo propio, el
ideal. Mas no por ello resulta formalmente
incompatible con un lugar factual. Si bien
el significado etimoldgico, ademas del es-
cepticismo derivado de la experiencia, ates-
tigua que la utopia no se halla en ningdn
sitio, pues es u-topos o no lugar, ello se debe
a que efectivamente posee un lugar priva-
tivo, que no esta dispuesto en las tres di-
mensiones espaciales ni en un lugar del
paisaje, sino en la doble dimension de las
ideas y de su historicidad.

Hay lugares simbalicos, y de ellos
nos alimentamos. Como se ha apuntado,
la catedral lo fue en la Edad Media, por
ejemplo. Se trata de un recinto fisico y de
una realidad simbolica. Con mayor moti-
vo podemos extender tales rasgos a la ciu-
dad. Historicamente es el nucleo de la na-
turaleza social, tal como hoy se conoce, es
decir, como administracion y promocién
de recursos, como centro de los registros
contables, de difusion de modelosy como
espacio de experimentacion intensiva de
lo posible. Por supuesto, y para objetar algo
alo que parece un panegirico, que no lo es,
baste anotar el origen urbano de la depre-
dacion politica organizada y de los feno-
menos extremos.

Més alla de lo dado, de lo historica-
mente construido, esta la dimension sim-
bdlica de la ciudad, en una doble condi-
cion: lade lo que se pide y la de lo que se
ofrece. Lo que se pide a la ciudad queda
recogido en los escritos conocidos desde
Tomas Moro como utopia. Pero esta for-
mula de la modernidad tiene su antece-
dente en la Calipolis platénica, la ciudad
de la justicia, regida por un principio-per-
sona del rey filésofo. Como en Hipodamo,
se atribuye al régimen urbano un orden
moral aquilatado, un concierto ideal, que
s6lo se conseguira con laaccion de abducir
a la tierra, a la multiplicidad espacial, 10
que por ahora so6lo tiene un Gnico espa-
cio, el utdpico o de la razén simbolica.

Pero la ciudad no es s6lo proyec-
cién posible de la recreacion de un nue-
vo orden. Como nuestra naturaleza -por

Lugares de encuentro social y modelo local del espiritu del individuo, Buenas Aires; Egeﬁti na, yToo, Japon.
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supuesto, convencional- nos compromete a afirmar la realidad
0 a negarla, aquélla es el escenario tangible de la capacidad de
réplica, el paisaje edificado y significativo de nuestro deambular
dialéctico. Y, como lejano punto de fuga hacia el que trazar las
lineas de nuestro rumbo, la utopia, un aval teérico. Ninguna
seguridad politica, luego practica, nos protege. S6lo nos presta
una asistencia insobornable la pulsion de vida, ese impulso ha-
cia el exterior, hacia la alteridad de los semejantes, desde nues-
tro vacio y nuestra avidez de plenitud.

La pulsion ergtica halla en la ciudad un espacio abierto.
Su saturacion ludica, de encuentros, es un ofrecimiento de con-
tacto con 10 que no es la identidad del sujeto, encerrada en el
hogar o la burbuja del coche. La disparidad de los demas es un
puente tendido a un lugar propio de la comunidad emergente,
tierra franca, utopia en letra mindscula, que eclosiona en el tiem-
po ordinario del vivir diario. Esto es justamente lo que se ofrece
en la cuenca urbana.

05. Los lugares aportan escenarios para la definicién éticay la
figuracidn de la verdad.

Laexploracion de la verdad y de la justicia es topica. Se halla vincu-
lada a los lugares, aunque no sometida de plano a ellos. Los lugares,
en su multiplicidad inagotable y en su simplicidad de breve racimo
categorial, aportan una condicion bésica a las dimensiones éticay
cognoscitiva del sujeto. Porque en el concreto soporte fisico va
incorporada una inteligibilidad que todo alumbra. Dicho en otras
palabras, el espacio del que surge la persona provee a ésta de una
red de significados y de valores, de mecanismos de decir verdad y
de formas electivas para conformar su identidad ética. Asi, tanto el
saber de veritacion como el saber de salvacidn se segregan social-
mente. Son procesos comunitarios de interpretacion, que el sujeto
adquiere y a los cuales se amolda, al andar un itinerario que se le
antoja Unico, creativo y plenamente libre.

El sentido de verdad y de justicia se labraen laescuelay la
iglesia, el estadio y el mercado, los pandpticos carcelario y automo-
vilistico, el ojo hertziano, el minotauro subterraneo del metro, la
cala festiva de la taberna, en suma el escenario funcional de la urbe.

Ante lamultiplicidad de los lugares, de los codigos de inter-
pretacion y de valores con los que orientar nuestros actos, el vivir
impone la necesidad de escoger. Y es el escoger, la puerta de la
eleccion, 10 que franquea el paso a la responsabilidad de cada cual,
10 que nos otorga la dimension ética. Este principio intimo de
regulacion de conductas y convivencia, que se actualiza como com-
promiso ante el conflicto de intereses, se manifiesta doblemente,
como razén practica y como razon simbolica. La primera toma
cuerpo en los resultados del urbanismo convivial, como sucede en
la ciudad jardin o, la ciudad lineal. También da el zarpazo de la
segregacion diastratica, al discriminar y afrentar clases y castas, como
sucede en cualquier asentamiento urbano. Por otro lado, 10 ético
es razén simbdlica cuando atiende a la aspiracion salvadora y pos-
tula la ciudad ideal en la utopia. En ella aprecia el lector la reunion,
por su vertiente extensa, de la coleccidn de casas y materiales y,
por la vertiente intensa de la moralidad, los codigos de valores,
rituales y reglas.

Apuntabamos que tanto 10 ético como 10 que merece el
juicio de verdad no son independientes de los procesos sociales
de interpretacion. Si ello es cierto, ocurre que la verdad no exis-
te como objetividad sino como fendmeno. Se materializa mer-
ced a la experiencia, sea especulativa o positiva. Y tal experien-
cia no resulta de una manifestacion transparente del objeto en
la mente del sujeto, sino como una articulacion o interpreta-
cion de una tradicion: la tradicién o paradigma que sea vigente.
El objeto no transparenta de manera espontanea su estructura
al observador. Todo 10 contrario. La apropiacion de esa esencia
acaece como recubrimiento, como intermediacion, entre obje-
to y sujeto, del ojo y la mano cultural de la comunidad, en toda
su tradicion de objetivacion y de reglas de construccion de 10
significado.

Resumidamente expresado, la experiencia de la verdad es
pertenencia, no reflejo absoluto. Luego es adscripcion local, y no
independencia ideal. Es apropiacion en un lugar, en un tiempo, en
el seno de una tradicidn. Y por ese anclaje a 10 espacial y cronolo-
gico se explica que la invencion o construccion de la verdad sea un
acontecimiento tentado siempre por un inclemente juego de fuer-
zas.

Lacienciay la utopia son géneros especializados en el perfi-
lado metalingtiistico de verdad y eticidad espacial. La ciencia, las
ciencias son principados metalingiisticos en los que se conforma
retoricamente la verdad. Al reiterar su decir, al propagarse, validan
su saber probable y el imperio de su disciplinamiento. Son asi se
presentan- disciplinas. Por su lado, la aspiracion proyectista de la
utopia hace una doble aportacion: un compromiso ético y una
instancia de verdad, de la que revela una nueva faceta. Como la
ciencia, el lance utopico ambiciona poder y se arriesga en el juego
de fuerzas, al proyectarse ideoldgicamente como evento de discipli-
namiento.

Una produccion ética y de saber canonico, conjuntamente,
es laeducacion. Y, al mismo tiempo, catdn de ciencia y laboratorio
de utopias. Su lugar es la escuela y el aula, territorio de la larga
andadura de socializacion infantil, territorio sometido a las fuerzas
sismicas del troquelado doctrinal y de la persuasion. Ahi, mientras
durael aprendizaje de los valores y horizontes de realidad objetiva,
se opera la construccion de ese orden moral y cientifico que resulta
de laarticulacion social de la tradicion.

Los extremos de lo macro y lo micro permanecen en con-
tacto por medio de unas simetrias vagas pero atrayentes. El aula
es un micromundo que recrea, a la escala filogenética del pupi-
lo, la complejidad del universo. Y el universo puede ser la me-
trépoli. Ella misma, en la desproporcion de unir lo macro y lo
micro, también puede cumplir como un aula. Sin lenguaje fi-
gurado, la urbe es un territorio de excrecencias y armonias im-
perfectas que resulta educador. Y lo logra sin la necesidad de
afirmar intencionalidad formativa alguna. «La ciudad es, de esta
manera, el escenario de ese encuentro fundacional entre el indi-
viduo y su realidad adn indescifrada. De ese correcto acopla-
miento depende que el sujeto, con el decisivo concurso de la
escuela como momento consolidador, adquiera los instrumen-
tos de larazon y la tolerancia que le permitiran proyectarse uni-
versalmente desde la comprensién de la realidad cultural.» (Cai-
vano, 1990.)
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Ciudad de Castro. La memoria social se acuna en los lugares. Imagen
tipica y representativa de Chiloé (arriba). Cerro de Valparaiso. La ciudad
es el escenario del individuo intimo y social (derecha).

06. El individuo es un t6pos, un lugar.

¢Qué soy? Soy un tépos. Como una parte del mundo, soy un
lugar. Pero a diferencia de éste, soy un lugar de encuentro, de
simbolos. En cuanto cuerpo ocupo un lugar y alin puedo ser un
lugar para otro. El cuerpo paternal del adulto es lugar para el
infante y simetria desbordada para el amante.

Pero, ademas de ocupar lugar o dar lugar, yo mismo soy el
espacio de una identidad donde se entrecruzan los simbolos. Y mi
yo no es algo propio, subjetivo, sino la figura de la actividad subje-
tiva, que no es nadie en concreto, pero a todos representa. Asi, el
sujeto se abre camino entre los objetos como factoria de produc-
cion de sentido, como encrucijada abierta al intercambio con los
otros.

La exterioridad fisica de mi cuerpo es una construccion
cultural. Mucho més alla de las modas pasajeras que aderezan
mi aspecto, el moldeado que una larga tradicion aplica sobre lo
fisico no conoce limites. Lo que experimento fisicamente no
queda fijado s6lo por los genes pues los patrones culturales tam-
bién estan convocados inconscientemente. «El esfuerzo irreali-
zable, el placer inaudito estdn menos en funcion de particulari-
dades individuales que de criterios sancionados por un grupo»,
nos recuerda Lévy Strauss a proposito de los umbrales fisicos,
seguin el medio cultural. Tras esto aparece el principio del cufio
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antropoldgico, dador de sentido a las sensaciones, ahormador
de la materia fisica, regulador del comercio comunicativo no
verbal.

De ello se concluye que la exterioridad que es mi cuerpo,
acaece como nudo o crucero en el que se ligan diferentes facto-
res. ;Qué soy? Soy un lugar crucial, donde se alinan y aiina una
amalgama de factores, desde los genéticos hasta los lingUisticos.
Y soy una criatura prefigurada por la tradicién vy, a la vez, la
irrepetible originalidad del acontecimiento de mi cruzamiento.

07. Elindividuo es el garante de que las ideas sean tdpicas

¢Qué soy yo? También soy, con respecto a las ideas, el garante
de que éstas sean topicas.

Soy el garante de que las ideas tengan un lugar, lo cual tiene
dos consecuencias. Se redime a las ideas de la condicidn utopicay
sitdo mi individualidad en un marco de contingencia.

Comenzando por lo Gltimo, puedo constatar que yo mis-
mo no soy un entramado original sino un lugar comun, un
topico. Incluso como figura, represento un sistema de identi-
dad que han poseido otros y que otros poseeran. Interpreto unos
papeles, de hijo, pareja, padre, asalariado, colega, vecino, no
tabaquista..., y asi hasta completar la cuerda con los papeles
maés divergentes que pueda representar. Con todo, mi ser no
resulta algo inaprensible, Gnico, irrepetible, sino una forma per-
fectamente comprensible -es de esperar- por los demas, por al-
gunos. reconocible, identidad tdpica intercambiable.

En segundo lugar, y como continuacién de lo anterior,
consideramos que lo que hace al sujeto comprensible por los
demds, es su participacion de las ideas, su pura territorialidad
donde anida lo ideal. Si el saber es una realidad topologica, las
ideas son el espacio primordial, y no u-topia, el que se encarna
en cada sujeto y le da consistencia espacial, forma interpretable
por los demas, entidad reconocible, identidad topica intercam-
biable.

08. No hay lugares sino interpretaciones de lugares.

No es menos cierto que los lugares no son tales, pues no vienen
dados, sino que lo que les abre paso son las interpretaciones espacia-
les que alumbramos. Yo soy un lugar comun, una red de continui-
dades que amalgama una gavilla de factores, pero soy trasvasable
merced a la tradicionalidad de mi trabazon de ideas. Yo no soy un
cuerpo, sino un lugar de ideas comunes, un bdcaro cuyaalmaesel
lugar palpable de la oquedad cilindrica en que se contienen flores
generacionales.

Y si dirigimos la mirada a la ciudad, obtenemos lo mis-
mo. Esta no es un conglomerado urbanistico, aunque también
lo es, sino una trama continua de horizontes historicos, cons-
tructivos y estéticos, en la que se labra la figura interurbana de
un orden objetivado, de una razon préctica y una razén simbo-
lica. Como se ha visto en otra pagina, el espacio que es soporte-
extension, no es practicamente nada, si consideramos los térmi-
nos de espacio concebido y de vida como Ilaves de la atribucion
de sentido a la exterioridad.

Como se quiera expresar al desnudo la posicion hasta
aqui roturada, hay que afirmar varios principios. A saber: no
hay lugares sino solo interpretaciones; y las ideas dan lugar al
espacio y no al revés. Seguin sentencian Rius y Rubert de Ventos
(1992), las ideas «no colonizan al espacio, sino que lo abren».

Mirar una ciudad no es observar sus calles y sus cons-
trucciones sino captar un orden convivial, modelado por una
matriz histdrica, que no esta esencialmente hecha de tiempo
sino de conciencia. Pensar una piramide es atravesar la opaci-
dad de sus sillares y su funcién de fasto funerario, para formular
un teorema. Pensar el universo es ver su constitucion tetradi-
mensional, de espacio y tiempo, que se ensambla como relativi-
dad de dimensiones, masa y energia.

Hemos utilizado indistintamente mirar y pensar con un
propdsito, el de enunciar que la exterioridad, sea ciudad, pira-
mide, 0 universo entero, erige espacios de mayor densidad cuanta
mayor teoria los enmarca. Teoria significa etimolégicamente con-
templacion, meditacion. ;De qué? Teoria es especulacion o con-
templacion de la verdad. Sin remedio ello lleva a sefialar la cien-
cia, afanosa productora de urdimbre tedrica. Pero no solo ella.
Hay otras fuentes de explicacion que exceden el campo cientifi-
co. Se hallan en las formas simples de respuesta al misterio. En
suma, provenga de donde provenga, la teoria es una estructura
ideoldgica, dadora de realidad a ciudad, pirdmide o universo.

09. El gozo del sujeto es tépico: hallarse, ubicarse, en la
dimensién social de la conciencia.

Si como se objeta a los positivistas, no hay hechos sino solo inter-
pretaciones y, del mismo modo, tampoco lugares sino su interpre-
tacion, nos preguntamos esto: jcudl es la 1dgica de la interpreta-
cién?, jcuales sus procedimientos?, ;como accede el sujeto al sosiego
y al gozo de hallarse a si mismo en el lugar que es comun a todos?

A sabiendas de que una respuesta o una coleccion de ellas
no hacen otro que apuntar una vastedad, cabe decir que la inter-
pretacion es la articulacion de la comprension en un todo. Ese todo
es la conciencia humana.

Las cosas y los lugares resultan, por si mismos, demasiado
inmediatos para poder tener trato. Se imponen como apariencia.
Pero nuestra dimension efectiva es la del ejercicio de la critica de las
apariencias. Nuestro mirar la piramide, ciudad y cuerpo. De este
modo nos libramos dialécticamente, racionalmente de la puraima-
gen para controlar el conflicto de fuerza que son esas cosas.

Alfanhui, el chico prodigioso creado por Rafael Sanchez
Ferlosio, en un paisaje de zozobra de su historia, mira a su alrededor
pero nada ve, atenazado como esta por una melancolia oscura.
«Alfanhui se sentaba en un puentecito que habia sobre el cauce,
con los pies colgando hacia el agua y se miraba en la corriente y
pasaba horas y horas...» Aquél no es su sitio, que estd no sabe
donde. Mira una hoja de eucaliptos sobre el agua, doblada como
una barca, libélulas de colores a flor de la corriente y, en el fondo del
cauce, guijarros blancos que ruedan de vez en cuando y algas on-
dulando muy peinadas. Y concluye el autor (c.XVI1): «Todas las
cosas llamaban a Alfanhui y parecian venir a tentarle y a desper-
tar le. Pero Alfanhui seguia pensativo y ausente, lejos de todo
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industrioso pensamiento...» Porque la imagen de las cosas es un
velo sobre la mirada que solo se levanta al hallarse uno a si mis-
mo, al sentirse a gusto en el sitio donde se encuentra en ese
momento, al reconocerse en una identidad que todo lo abarca:
la dimension humana de la conciencia.

Quiza pueda parecer que nos estamos refiriendo a una
conciencia explicita y reflexiva, como es la de la filosofia y la
ciencia, autorreferencial y metalingistica. Y no es asi. La filo-
soffay la ciencia son modelos formalizados de articulacion de la
interpretacion. Pero no son los primeros. Otros més hay y re-
sultan incomparables pues se desenvuelven en orbitas diferen-
tes. ;Qué otras formas hay de aprehension del mundo fisico y
de su continuo acontecer? La literatura, por ejemplo. La voz
que relata el embotamiento en la mirada de Alfanhui y el des-
arraigo de su estar ausente.

La ciencia clasifica, denomina, aisla, exhibe graficamente
sus resultados. En una palabra, categoriza. En cambio, la literatura
capta momentaneamente, atrapa la fluencia de lo real, no ya rete-
niendo su avance en un dique tedrico sino siguiéndolo, porque lo
que pretende el afan literario es aprehender. La ciencia opera sobre
lo que es, para reconocer la actualidad de su estructura. Y da
nombres -gra-matica-, argumenta -l6gica- y expone -retérica-.
Sin embargo, la literatura se interesa por la naturaleza oculta de
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las cosas, en tanto que posibilidad, emergencia o proceso. Es
voz que evoca imagenes de las andanzas de Alfanhui, no imagen
que reproduce voces de un cuadro psicolégico. Desde su pers-
pectiva creativa, las cosas, los lugares y las relaciones de los per-
sonajes con unas y otros, No son sino que estan sélo encamina-
das, haciendo su itinerario auténomo. A diferencia del lenguaje
de la ciencia, hace pie en el movimiento de los verbos y el color
de la derivacion Iéxica -gramatica-, en la persuasion narrativa -
légica- y en la funcion poética de las figuras -retdrica.

Para acabar, aun sefialaremos otra diferencia. La ciencia es
el ambito de los objetos, reducidos a su forma elemental o com-
puesta y concebida como icono o como indice, respectivamente.
A su vez, lo literario tiende a la complejidad del simbolo, de la
sugestion metafdrica. Ahora bien, con todo y aunque una catego-
rice y aunque se atenga la primera a lo que es -no-ficcion- y la
segunda a lo que pudo o podria ser -ficcién-, ambas modalidades
participan de un mismo hacer: la invencién de la realidad. La
invencion significa no ya falsificar sino construir, puesto que son
dos modos de pensar con claridad la realidad, dos modos de in-
terpretar la exterioridad y de reflejarla en la interioridad compar-
tida de la conciencia humana.

Como Alfanhui, somos seres que vivimos merced a nues-
tras industrias, las del pensar, las que moran en la mente. De sus

¢QuE es un lugar? ;Serd que no hay lugares sino interpretacion de lugares? Tal vez, la imagen nocturna detalle mejor la interpretacion del lugar que

alumbramos.
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cogitaciones sale su trato magico con los ani-
males, los colores y la trémula naturaleza de los
objetos. Tal es su obrar, el contemplar la verdad
a través de sus ojos, grandes como los del ave
alcaravan. Algo asi afirma Cassirer, en el len-
guaje expositivo de la filosofia, cuando refiere
del sujeto su industrioso universo de «formas
simbdlicas», de representacion, totalidad que
configura lo que es y que intermedia entre él y
lo fisico.

El conocimiento que Alfanhui tiene de
los secretos del color es su palanca de incidencia
en el mundo. Cultiva hojas de colores inusita-
dos en el castafio del patio de su maestro y de
ellas retofian pajaros exoticos, como hojas de
papel tornasolado. De la misma suerte, la nues-
tra es una incidencia sobre la realidad objetual
0 exterior, sometida ya al arte o reglamentacion
del representar.

Sucede que nuestro vivir, produccion de
saber localmente, tiene siempre la singularidad
del acontecimiento. Y cada cual se halla solo
frente a esa responsabilidad de aprenderse y de
reconocerse en el lugar apropiado. Todos los si-
glos de progreso y racionalidad, tantas institu-
ciones de ordenacion de la vida, tantos lazos de
relacion en virtud de las facetas de su figura,
tanto de tanto no impide que el sujeto experi-
mente su vivir como el destino inagotable que
es la necesidad de buscar su sitio, el de cada
momento, el de cada acontecimiento. Como el
pajaro alcaravan, el sujeto es marchador y no
puede anidar. La cama de ayer no sirve para hoy.
Y al igual que el zagal Alfanhui, extrafio en su
lar y entre los semejantes, el individuo consigue
experimentar el gozo como verificacion -0 ha-
cer verdadero- de quien se sabe, se representa,
donde se halla.

Se dir& que Alfanhui tiene una irrealidad
ideal, y que nunca podria darse tal incierto.
¢Quién no se ve recogido a retazos en esa perso-
nalidad del nifio enigmatico y maravillado por
el alma policroma de las cosas y el hondo vérti-
go de los cuentos? Somos seres simbdlicos y vi-
vimos de ideales.

Epilogo filoséfico-hermenéutico.

Nos vemos elevados hasta ese horizonte huma-
no desde el cual toda relacion es diferida, pues
la tamiza el velo de la cultura. Desde ahi, con-
templamos y reconocemos nuestro paso por los
lugares acondicionados. Dichos lugares son el
fruto de una tradicion constructiva y, sobre todo,
interpretativa del espacio. Como el narrador, que
da relieve a las paginas con su verbo, asi el suje-

Expresion “gaudiana ” de un lugar reconacible en la ciudad de Barcelona, Espafia. Edificio La Pedrera.

to -Alfanhui o ese que soy td- marca su trazo sobre el cafiamazo de lo dado. Sobre
la dimension social de la conciencia. Y su hacer, por paraddjico que parezca, es
original pero accidental, puro suceso y azar.

Mas, lo que importa, es que se es trazo, trazar que deja signos por doquier. Y
se es trazar merced a representacion y desplazamiento, merced a industrias y andan-
zas. La busca de tales signos, intermitente y caprichosa a ratos, nos ha llevado a las
clasificaciones de territorio y horizonte, a los conceptos de laberinto y frontera, al
sumidero voraz de los fendmenos extremos, a la leyenda de la ciudad como inven-
tario de lo posible y abanico de lugares eroticos, a la creacion de espacios virtuales o
al modelo del cuerpo, encrucijada tdpica e ideal que se ofrece al otro.

Ahora bien, por amplia que fuera la relacion de aspectos, no podria ocultar
una carencia esencial: la captacion de la experiencia. Si amaestramos conceptos,
somos taxidermistas que vaciamos de vida esos trazos; asi estan quedos, sin trai-
cionar nuestro artificio. Pero lo que es la experiencia, ese trazar que es puro suceso
y azar, transito al entusiasmo o la inquietud, ese andar por el espacio percibido y
representado, todo ello, en definitiva, queda fuera. Cae del lado de los cuentos.
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