TIEMPO Y VERDAD EN LA HISTORIA (*)

Dr. Willy Fco. Herrera Valdés (**)

Fuera del tiempo, la Historia es mito. Por eso los hombres anteceden a los dioses. No Dios; los dioses
tienen necesidad de los hombres. Y al contemplar estas criaturas que pisaron la tierra miles y miles de afios
antes, pensamos en el hombre y en la mujer, que aun no se habian convertido en dios y en diosa. Los hombres
inventan a los dioses y los dejan remotos en su lejania: fuego, aire, tierra, agua, inasequibles y préximos,
misteriosos y familiares. A su imagen y semejanza el hombre pensante inventa sus dioses, los hace
guardianes de deseos y nostalgias, hasta que la plebe se apodera de los ritos y todos los hombres participan
del mismo proyecto de inmortalidad. La Historia sin tiempo es mito; el tiempo, aun no Historia, es el anhelo de
sobrevivir cuando nuestro tiempo ya no exista. Acaso ningun pueblo nos lo ha dicho con mas claridad que el
antiguo Egipto. Y lo recuerdo ahora, cuando eso que llamamos —cruelmente— pieza de museo, me hace pensar
que la muerte es vida.

Los historiadores lo cuentan para que el olvido no nos gane: Osiris es el agua fecundante y la
vegetacion; Isis, su esposa y hermana, la tierra fecundada. Necesitamos de la trivialidad, porque —ademas—
Isis es "el prototipo de la mujer egipcia". De la mujer, antes de ser diosa, y cuando los dioses han
desaparecido. Aqui, ante este prodigio de vendas insinuantes, la pregunta que nos ataraza: el polvo que ha
salvado a la muerte de su propia muerte, /no es epifania, mejor que camino de sombras? Esta figura que yace
ante mis ojos de extranjero, ¢fue Isis 0 es s6lo una mujer tendida? O acaso esta forma tangible era el sendero
que llevaba hacia el pensamiento desprovisto de limitaciones.

Pienso en una mujer joven, menuda y esbelta, bellisima y enferma, quebradiza y flexible. Es todo un
mundo de contradicciones que, sin embargo, desde la eternidad de cinco mil afios, nos dura todavia. La sala
del museo esta llena de atracciones en las que los turistas se detienen. Ante este cuerpo, nadie reduce el
paso, y yo, a solas con la mujer, acaricio mis propias desazones. Del atadijo surge el promontorio menudo de
sus senos, como las arenas que dejamos caer desde nuestro pufio y que el viento arrastra. Y el cuello, alto
cuello de garza. Y el rostro: estilizado en su delgadez, los pomulos apuntados, la frente levantada. Es todo.
Esta mujer aun no es diosa, tanto en su tiempo que los mitos todavia no se han creado: vivié hace cinco mil
afnos; su cuerpo se descubrié cubierto de tierra. Ante el altar de flores, "el loto ritual y Horus el halcon, Hapj el
cinocéfalo, Tewmwtef el chacal, Emsete el hombre y Ameni el cocodrilo devorador de los cadaveres". La mujer
ha recitado la confesion negativa, que el escarabajo ha dictado en su corazén, pero no ha querido pasar a los
rios caudalosos ni a los campos de limo. Se quedd aqui. Prefiri6 seguir siendo mujer y no cruz6 los dos
caminos ni atraveso las pruebas. Esta mujer, bellisima y quebradiza, esta conmigo. La cronologia no cuenta
porque la eternidad nos la ha negado, las vendas que celan el torso nos hacen pensar en "Nefertiti desnuda,

(*) El texto de este ensayo corresponde a la conferencia de apertura del afio académico de la carrera de Historia y Geografia del Instituto Profesional
de Chillan, que el autor dicté en marzo de 1988.
(**) Profesor de Historia de Chile de la Universidad del Bio-Bio.
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cantando al sol; el trazo negro de los ojos dibuja los de Tiy, la esposa de Amenhofis lll; los labios carmesies
son, perfilados y gruesos, como los de Nofrit". Al contemplar a esta mujer cansada, la emocién atenaza porque
he quebrado su mas desnuda intimidad; resuenan los ecos de un viejo himno incapaz de retener la
insatisfaccion del hombre: "Son destruidas las tumbas". Y su tumba también fue destruida. La mujer que sélo
quiso ser mujer esta recostada sobre su brazo derecho; el cuerpo se inclina suavemente en un gesto
desesperado: se la encontro junto al cuerpo de un hombre. Y ahora esta sola. Initil pretension la de proteger
al varon que ha desaparecido. La sombra de los ojos, el relampago de los labios, la dulce posicion del
antebrazo son estériles tentativas de este cuerpo, hermoso y débil, que sinti6 emociones hace cinco mil afos.

Nos es dificil pensar en lotos y papiros, en ibis y anades, en gacelas y leones. Toda una vida
sorprendida en el color y en las luces de unos cielos limpios y de un rio de azules intensos. Nuestra mujer,
bellisima y quebradiza, camin6 erguida como un venablo y su torso delgado rehilaba en el aire transparente;
con sus manos acaricio a las fieras y con sus ojos aprehendia temblores de palmeras. Algun dia surco las
aguas afiles y el mekutra o capitan dirigia la barca contra el viento, su marido pescaba entre sicomoros y
flores de loto: la esclava le aseguraba las piernas y ella le cenia la cintura cuando él arponeaba a los peces
fugitivos. Ratas de agua miraban sorprendidas. Después, en la casa, durante el reposo, tafiia la citara o el arpa
0, en la alberca, se deslizaba su cuerpo desnudo. La cronologia no cuenta, pues el tiempo no existe; junto al
agua, en el jardin, ofrecia mandragoras afrodisiacas al esposo. La mujer egipcia ha sido mil veces detenida en
imagenes: en Kerma y en Licht, en Ti y en Phenuka. La mujer que se eterniza en los cientos de cucharillas de
otro museo: nadando en las aguas tranquilas del estanque, sus brazos tendidos hacen que las manos sean la
oquedad de una valva. Bajo nuestra mirada, la muchacha nada hasta reposar en las teselas del mosaico; las
aguas se aquietan poco a poco, los ojos de la fragil criatura crecen hasta ser misteriosos interrogantes y los
labios se convierten en el sello de unos senos que empiezan a erguir la curva indecisa. La mujer nada. Suena
el laud y el loto tiembla; el sol cae lentamente mientras, en el fondo, la nadadora recupera su utilitaria
presencia; por un momento ha sido un temblor inusitado y las flores han abierto sus corolas. Ya no hay
evocaciones ni recuerdos: aqui estd una mujer, muerta hace cinco mil afios; sus ojos alcoholados y sus labios
encendidos; su alto cuello de garza y la arena incipiente de sus senos. Aqui, frente a mi, en conversacion
imposible. Esta mujer, bellisima y quebradiza, no cruzé las puertas de la eternidad porque siguié siendo solo
mujer; pero "el tiempo es la crueldad del silencio". No nos permite verla —débil criatura— prendida del varon, ni,
como en el retrato de Memi-Sabu, caminar junto al esposo, que apoya su brazo izquierdo sobre el hombro muy
amado y hace descansar, suavemente, la mano en el pecho contenido. No. Aqui s6lo la impiedad del museo.
La mujer se acoda en su brazo derecho, mira angustiada hacia el marido, y sus ojos se llenan de tierra. Pudo
ser divina y prefirid ser esposa. Ahora el gesto de aparente sin sentido, mientras yo siento el temblor de esta
leccion: la dio una mujer hace cinco mil afios, porque el varén —ya— era una criatura en desamparo. Cuando él
lloraba, ("conduceme hacia la muerte. ;Acaso es una desgracia el morir? Hoy la muerte se halla ante mi"), ella
le guardaba de los terrores. Y sigue guardandolo ("abandoénate siguiendo el dia feliz, y olvida la
preocupacion"). Osiris ha muerto e lIsis busca el cadaver del amado para devolverlo a la vida. La diosa
acongojada es una bella y quebradiza esposa. Tal es la evocacion y el recuerdo del pasado-futuro.

Hoy, ahora, si vivimos en la expectacion escatolégica, sabemos que cada instante de la Historia tiene
un sentido y que en cada momento, con cada una de nuestras decisiones conjugamos el destino eterno. Por
eso se debe tomar con seriedad el tiempo histoérico para hacer Historia y trascender al tiempo.
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Hoy, al evocar a esta mujer egipcia como mito-realidad parece que el hombre se ha quedado s6lo con
el pasado. Por eso dura es la interrogante: ¢4tiene un futuro? La fe "en el progreso ha muerto como el dios de
Nietzsche y el superhombre se ha convertido en un cuento sin sentido narrado por un micrémega del cual no
entendemos nada de nada".

Sin embargo, de esta "Pandora histérica" surge la esperanza de aceptar el desafio de esta hora: el no
creyente podra reafirmar su confianza en la capacidad creadora del hombre, y "Creyentes y no creyentes"
podran reafirmar su fe y su confianza en aquellas cualidades inherentes a la naturaleza humana que a través
de todos los siglos, constituyen la razén histérica: la vida digna de si mismos; la inmensa capacidad de Amory
de hacer el bien que existe en el hombre, capaz de aplastar en la Verdad cualquier "nihilismo estéril o
relativismo ex-tempora".

Cierto que la Historia es un entramado confuso y complicado. Tal es su condicion y debemos procurar
que "los hilos no se enreden ni los cadejos se enmarafien". Cosa dificil en verdad, pero que exige condiciones
sin las cuales jamas tendremos Historia: honradez intelectual y conducta moral. La Historia no debiera ser
chapuceria ni engafioso relato. Si partimos de estos presupuestos, nada faciles, lo reconozco, tal vez seamos
capaces de ver con claridad aquellos que no se quiere dar en claro-oscuros. Le6n Xl habia propuesto unas
reglas de juego que no estan mal, porque son pocas y faciles de aprender: "La primera ley de la Historia es la
de no atreverse a mentir; la segunda, no temer decir toda la verdad™ Si, son reglas faciles de aprender; no sé
si tanto de aplicar. Que el juego sea limpio o no, depende de nosotros, de nuestros compromisos con Plauto y
no con la verdad. Para quien ejerce el oficio de pensar, —molesta cosa para los totalitarismos de turno—, lo que
no se somete a las reglas objetivas de la verdad, es falso, "haganlo Agamendn o su porquerizo". Y ahora viene
a colacién algo que contd don Antonio Machado en Los Complementarios, porque Agamenon acepta la
evidencia, pero, "al ganan de la piara", no le convence. De ahi que Paul Valéry escribiera algo que deberiamos
aprender de memoria para que nosotros, quienes de algun modo, hacemos alguna forma de historia, no
cayéramos en falacias engafnosas. Cuenta en Les regards sur le monde actuel que "La Historia justifica lo que
se quiere. No ensefa absolutamente nada, pues tiene de todo y da ejemplos para todo. Es el producto mas
dafino de cuantos ha elaborado la quimica del intelecto”". Es posible que esto se vea al girar nuestra vista
sobre el mundo de hoy, pero ¢es lo que debemos aprender? Porque el testigo de la Historia podemos ponerlo
donde nuestro gusto o —peor— nuestros compromisos nos dicten; "podemos silenciar lo que no nos conviene",
porque quienes saben menos que nosotros nunca lo descubriran; podemos hacer novelas romanticas en un
mundo pragmatico, porque, —lo que son las cosas—, tienen mas facil venta. Y no indaguemos por la verdad,
porque, mientras humedecemos los dedos en la saliva, se da buen tono preguntar ";qué es la verdad?” Es
otra arteria, ya que la pronunciacion no distingue minusculas de mayusculas y, si leemos, a tanta prisa, tantas
erratas, ¢quién va a fijarse en la sutileza de v o V? Y asi se adultera la Verdad —absoluta, universal— con la
verdad, acomodaticia, servidora de nuestras mezquindades o de los creados intereses de siempre.

La verdad es sencilla y es pura. Sencilla quiere decir Unica; pura, sin contaminacion. Que al proceder
no seamos "mestureros ni aduladores”, porque de serlo, engafiamos y se descubrird nuestro embuste. Lo que
es unico, tiene el valor de su propia fuerza, ni gastada, ni malversada, y lo que es puro resplandece por su
total desnudez. Fuerza y claridad son los atributos de la verdad, y son —también— las asechanzas que la
cercan, porque, confundida con la verdad, cae en esos extremos que la deshumanizan: lo que es demasiado y
lo que es demasiado poco. Fuerza y claridad en el fiel que nos lleva a comulgar con lo que es cierto y a
comprender lo que es relativo, y el fiel es dificil de mantener en la balanza, ya que el ensayo no siempre
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descubre ecuanimidad. Y lo que importa es el medio y no el equilibrio, inestable por mas que lo ayudemos.
Porque, una cosa es lo que aceptamos en "el hondon de nuestra conciencia, y con la que nos movemos, y otra
de la que se vale el deturpador". Mil veces hemos leido que la verdad resplandece y acaba imponiéndose. Es
un principio de transcendencia que acepto sin vacilar cuando se trata de eternidades; dudo que sea asi si me
mueve en el mundo de lo contingente, y la Historia es un relato hecho por los hombres de los designios que se
han cumplido por voluntad de Dios. Y qué sabemos de designios inescrutables? Tantas veces como hemos
leido el triunfo de la verdad, hemos comprobado la buenandanza de la mentira; acaso porque son los
embusteros quienes forjan el lugar comun para que los hombres no piensen: "la pereza se paga de las frases
hermosas y de los desenlaces felices. Entre tanto, "los que niegan la transcendencia aherrojan a los crédulos y
se benefician de su pigricia". Muchos inocentes han sido sacrificados y muchos pueblos destruidos en nombre
de la mentira, pero ni los hombres resucitan, ni los pueblos vuelven a tener un color en los mapas. Voltaire
escribioé algo que es justo, pero, en su justicia, cobra un aire cinico o de desencanto: "A los vivos hay que
tratarlos con deferencia; a los muertos, solo con verdad". Esto se dice en la primera carta sobre Edipo, y nos
sobrecoge por su terrible certeza. ;Y la Historia? Solo los pueblos aniquilados merecen la verdad, mientras
que la Historia es un conjunto de ficciones para destruir a esos otros pueblos que limitan nuestra existencia.
Pueblos, no abstracciones ni naturaleza muerta, sino gentes que viven y que por vivir, sufren. Un viejo poema
nuestro utilizaba la palabra pueblo en la acepcién de "hombre, persona"”, y tenia razon. Detras de la Historia
esta el hombre que la padece y que, sin su voluntad, la hace. Falsear la Historia no es presentar un cuento
engafoso, creible o no; es "matar el cuerpo, la carne maltraer" de quienes la estan viviendo y de quienes
tienen derecho a la verdad en la memoria colectiva.

Solemos lamentarnos del tiempo en que vivimos. Desde que el hombre es hombre, la misma querella.
Y es que el hombre ha sido siempre hombre, lobo para los otros, mendaz, egoista, rencoroso, etcétera. Todo
cierto, pero, desde que el hombre es hombre, ha sentido miedo de todo, esta sintiéndolo. Y nada peor que
asomarse a la Historia, porque en ella se encuentra retratado y para defenderse, miente. 0, lo que es peor,
inventa sus verdades para enmascarar a la verdad. Lo que es una forma de ocultar la conciencia. Los hombres
y los pueblos echan mano del orgullo o las armas cuando tienen miedo de los demas y de si mismos. Entonces
la Historia es un espejo que nos sirve de justificaciones, y se miente. La verdad es una apariencia; la verdad
de cada hombre, de cada pueblo, podria llamarse Dorian Gray. Con la Historia se viola la verdad, si se
antepone el orgullo y la cobardia, condiciones, tristes condiciones, de la naturaleza humana. Y sin Verdad no
es posible evocar el alma de otros hombres, sino —cuando mas— sentir sobre nuestros hombros los monstruos
que hacen del vivir el horrendo espiritu de las pesadillas.

Somos como hijos del hombre, hijos del tiempo y sus valores que nos exigen un esfuerzo de
conciencia para vivir acorde a ellos y no permitir su destruccion o tergiversacion. jCuantas veces por destruir la
cizafa se arrastra también el trigo y se cosecha sélo viento y polvo!

Somos hijos de una determinada cultura la cual acufia nuestro ser especifico. El pasado nos
condiciona y nos limita, pero nosotros no somos esclavos de él. Podemos continuarlo, podemos alterarlo y
podemos rechazarlo. Somos libres en un presente y este presente es presente porque involucra
transformacion. El futuro a través del proyecto nos proporciona el tiempo para hacer Historia. Tenemos tiempo,
pero éste no es ilimitado, pues el futuro significa determinacién en libertad, libre realizacion, compromiso que
se contrae voluntariamente en el valor de lo que es verdadero: posibilidad de elegir nuestro porvenir, hacer
nuestro el futuro y adelantarnos al tiempo en el ahora-presente: la encrucijada del pasado inconcluso y un
futuro por empezar.
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Asi la Historia es cambio, cambio en cada persona que nace y que nace con las opciones que le
presenta la vida como hazafia de la libertad. "La historia es continuidad y cambio de la necesidad de la
conciencia historica para la temporalidad donde se es el siempre mismo Adan: siempre nueva, siempre
distinta, pero con una sola dimensién, cual es, la vida enraizada en coexistencias humanas y sociales que
generan el fenomeno histérico de tener que dar un sentimiento al tiempo y hacernos trascendentes mas alla
del mito creado para nuestra existencia temporal en las ultimas décadas".

Es sin duda el gran desafio del tiempo eje-existencial.

Y asi sera posible que, quizas en cien o0 mas afos alguien se detenga, como yo ante esa figura de
museo del Louvre, frente a una tumba en algun lugar de Chile en cuya lapida se exprese con fuerza: "Aqui
yace un hombre que supo porque vivid", pues como dice el desafio del tiempo del gran San Agustin:

"Si los tiempos son duros y dificiles no culpemos a

los tiempos.

Seamos nosotros mejores y los tiempos seran mejores,
porque nosotros, somos el tiempo".

C. f. r.: Abellan Garcia, J. L.
Krebs W., Ricardo Marias,
Julian Rodriguez Casado y
otros.
Diario A. B. C., Madrid, 1988.
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