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Según Marshall Berman la modernidad constituye un conjunto de experiencias vitales que comparten hombres y mujeres de 
todo el mundo de hoy. El desarrollo de estas experiencias y particularmente la asimilación o producción de ésta en América Latina, han 
expresado una preocupación y un debate muy activo entre nuestros intelectuales. La necesidad de pensar nuestra situación local viendo 
cómo se manifiesta en ella la modernidad ha obligado a reavivar ciertos recursos analíticos y críticos como una manera de asegurar 
exámenes apropiados a situaciones específicamente regionales de modernidad. 

1.   Según Marshall Berman la 
modernidad constituye un conjunto de experiencias 
vitales que comparten hombres y mujeres de 
prácticamente todo el mundo de hoy. “Ser modernos 
—continúa Berman— es encontrarnos en un entorno 
que nos promete aventuras, poder, alegría, 
crecimiento, transformación de nosotros y del mundo 
y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo 
que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que 
somos”. (1). El conjunto de experiencias vitales que 
definen la modernidad, y que son ciertamente 
compartidas por un público en expansión creciente, 
han sido diferentemente vividas, “apropiadas” o 
resistidas, como han sido también diferentes las 
modalidades o alcances de este proceso en las 
distintas zonas del planeta. Esto no significa 
desconocer el carácter universal, aunque desigual y 
contradictoriamente unificador, de la modernidad. 
Como se sabe, es éste un proceso histórico que 
iniciaron las sociedades europeas, que implicó el 
cuestionamiento de la forma tradicional o religiosa de 
legitimación del mundo, su secularización, 
descentramiento y racionalización. La superación de 
viejas tutelas fue vista —desde la respuesta que dio 
Kant a la pregunta por la Ilustración— como un acto 
de “liberación”, de independencia de la razón, de 
conquista de propio sujeto o de su mayoría de edad 
(2). Una razón crítica y liberada, y liberando zonas 
específicas y autónomas de racionalidad y de valor, 
permitió en su vorágine alcanzar progresos o 
desarrollos extraordinarios en los más distintos 
ámbitos, resignificó o destruyó todo lo que se puso 
como obstáculo a su extensión y universalización (ver 
la lectura que hace Berman del “Fausto” de Goethe), y 
dejó planteados problemas tan gigantescos como los 
desarrollos que alcanzó: por de pronto, la dificultad o 
imposibilidad de dar coherencia “metafísica” o de 
fundar en algún trascendental todas las zonas que 
liberaba (3). Como decíamos, la experiencia de la 
modernidad, que ha venido rompiendo todas las 
fronteras, y que ha pasado por distintas etapas 
históricas, ha sido vivida con desigual entusiasmo o 
resistencia tanto en los países centrales como en los 
más periféricos. En América Latina, en la segunda 
mitad del siglo XIX, y sobre todo en sus dos últimas 
décadas (que es donde queremos centrar esta 
exposición) ,  e l  proceso modernizador  s ignif icó  

—entre otros factores— la transformación de las 
ciudades y del espacio público, una progresiva 
fragmentación de la esfera cultural, la disolución de 
las antiguas estrategias o códigos de legitimación 
“literaria” y el desplazamiento de un cierto tipo de 
intelectual del ámbito estatal (4). 

Esta dinámica, tan intensa como inestable, 
estuvo a la vez marcada por la estructuración de un 
nuevo orden colonial expresado por el influjo inglés y 
a poco andar por el norteamericano (5). En las notas 
que siguen pretendo adentrarme en una vivencia 
particular de esta experiencia de modernidad en 
América Latina (6). 
2.   Cuando en 1891 José Marti da a conocer su 
conocido ensayo “Nuestra América” (7) pone en 
movimiento un dispositivo complejo tendiente a 
enfrentar una serie de tensiones presentes según su 
visión en el ámbito latinoamericano. Este texto 
representa un nuevo discurso, que tendrá como 
exponente esencial la instalación de un nuevo sujeto, 
recentralizando y reequilibrando los factores que un 
proceso de modernización desatado había tirado unos 
sobre otros. Este nuevo discurso tendrá 
particularmente en cuenta el peligro que para América 
Latina significaba el expansionismo norteamericano. 

El texto se inicia con una crítica a una 
concepción aldeana de la vida. Esta concepción, como 
resultado de su propia mezquindad o 
ensimismamiento: “cree el aldeano vanidoso que el 
mundo entero es su aldea” (Nuestra América, 
Investigación, presentación y notas de Cintio Vitier, 
Centro de Estudios Martianos, Casa de las Américas, 
Cuba, 1991, p. 13), ya da “por bueno el orden 
universal” (p. 13), desconoce “Los gigantes que llevan 
siete leguas en las botas, y le pueden poner la bota 
encima” (p. 13), como tampoco se percata de “la pelea 
de los cometas en el cielo, que van por el aire dormido 
(s) engullendo mundos” (p. 13). Martí aboga por una 
mirada o una actitud distinta a la del “aldeano 
vanidoso”. La universalidad y la vigilancia 
caracterizan la mirada martiana. Ella quiere ser tan 
diligente y despierta como lo es su mundo. Digamos 
que es esta una primera característica del discurso que 
estudiamos: su no aldeanidad. Frente a un mundo visto 
como belicoso y amenazante, Martí certifica la necesi- 



dad y la urgencia de un cambio de rejilla. La 
construcción de un nuevo discurso, acorde con los 
tiempos que literalmente corren, implica la negación de 
un locus premoderno, de una actitud o saber cerrado y 
total. Esta construcción supondrá la colocación de un 
nuevo sujeto cultural o, dicho desde otro ángulo, la 
transformación integral de la vieja subjetividad 
aldeana, y también de esa nueva que venía forjando el 
metarrelato liberal en la versión consagrada por D. F. 
Sarmiento; transformación que comprometerá tanto 
factores anímicos como racionales y éticos. 

3.   Al terminar el primer párrafo del texto que 
analizamos Martí señala: “Trincheras de ideas, valen 
más que trincheras de piedras” (p. 13). Martí busca 
intervenir en una realidad belicosa con un dispositivo 
—las “trincheras”- correlativo a esa percepción, 
aunque con un contenido muy diferente. El refuerzo de 
este otro contenido se da inmediatamente después en el 
texto. Dice Martí: “No hay proa que taje una nube de 
ideas” (p. 13). Continúa: “Una idea enérgica, flameada 
a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística 
del juicio final, a una escuadrón de acorazados” (p. 
13). 

Primeramente es posible ver aquí las 
reivindicaciones subliminales de aquellos capaces de 
producir discursos; quizá también, más 
particularmente, la afirmación de la moderna 
“literatura de ideas”: el mismo ensayo utilizado por 
Martí como canal de expresión de una “nube de ideas”. 
Si esta afirmación es cierta, ella corresponde a la 
definición modernista de este género literario, 
condicionado por el surgimiento en Latinoamérica de 
los grandes diarios y rotativos, que precisamente 
estimulaban la autonomización y desenvolvimiento de 
éste (8). 

En la última parte de este trabajo se señalará 
cómo desarrollos específicamente literarios aparecen 
tensionados por una tendencia fusionadora o 
integradora, igualmente importante en Martí.  

La idea que defiende Martí no está obviamente 
concebida para que repose en la tranquilidad de las 
bibliotecas: ella debe ser, además de “enérgica”, 
“flameada a tiempo ante el mundo”. El hecho que la 
idea sea exhibida públicamente y en el momento 
oportuno tiene que ver con la concepción martiana del 
ejercicio del pensar, con el tipo de relación que 
establece entre este ejercicio y el ámbito público: 
“pensar es servir” (p. 24), y con su rechazo a “los 
pensadores de lámparas” (p. 24) que azuzan odios 
inexistentes en la naturaleza de las cosas. Hay además 
en Martí una crítica a una “juventud angélica” (p. 21), 
abstracta y distraída en glorias estériles, que se une —
en otras partes del texto- a una crítica a la 
artificialidad, a la imitación, a la falta de creatividad y 
de conocimientos de los elementos de la realidad social 
y cultural latinoamericana. Queda rondando el  interro-  

gante respecto del sujeto específico que encarna esa 
“juventud angélica”. ¿Se referirá a los jóvenes 
liberales de la primera mitad del siglo XIX, o a los 
recientes modernistas, o a un romanticismo tardío y 
decadente asumido aún por ciertos jóvenes? Se podría 
aventurar que Martí está aquí contestando una de las 
direcciones y características posibles que tomaba una 
nueva configuración del “campo intelectual” (P. 
Bourdieu) en la América Latina de fin de siglo. Es en 
todo caso coherente con su propósito esencial el 
efectuar un corte o una ruptura con una visión 
romántica del productor de ideas (que pudo haberse 
manifestado en escritores no necesariamente 
calificables de románticos); visión que reconcentraba 
al escritor más en su subjetividad o en su genio creador 
que en su vínculo con “estos tiempos reales” (p. 21).  

Recordemos que una “idea enérgica” para, según 
Martí, a un “escuadrón de acorazados”. El proceso de 
reconversión subjetiva: ese movimiento interior que va 
de un sujeto “aldeano” a otro vigilante, no se orienta -
como énfasis principal— a cambiar o revolucionar el 
“orden universal”; se dispone más bien a ofrecer una 
resistencia o un freno a un movimiento emblematizado 
en la materialidad y en la fuerza. El carácter 
“enérgico” de la idea es correspondiente con el 
objetivo que persigue. 
4.   De la lectura global del ensayo “Nuestra 
América” queda la impresión que Martí se aboca 
principalmente a diseñar una estrategia. En su 
propósito se une al arte de dirigir y la voluntad de 
lograr el objetivo deseado. Hablamos de un arte y no 
de un ardid. La estrategia se orienta principalmente a 
resistir: no en el sentido de soportar o aguantar sino 
más bien en el de oponer u obstaculizar muy activa y 
batalladoramente. 

Esta estrategia de resistencia se fundamenta y se 
desarrolla en dos planos: por de pronto, en la propia 
intensidad y fogosidad de la palabra martiana. La clave 
explicativa de este plano la entrega el propio Martí en 
el texto “El carácter de la Revista Venezolana” de 1881 
-texto que ha sido considerado como el primer 
manifiesto del modernismo literario 
hispanoamericano— donde distingue el “deleite de 
crepúsculo” del “deleite de alba”. Haciendo Martí una 
defensa de los distintos estilos y goces de las 
producciones y de sus particulares lujos y placeres, 
señala que mientras el primer deleite se origina en la 
contemplación cuidadosa del pasado, el segundo viene 
del “penetrar anhelante y trémulo en lo por venir” (9). 
“A diferencia del “deleite de crepúsculo” que es 
ocasionado por la discreción y el donaire, resultado del 
reposo y de la paciencia, el “deleite de alba” lo es por 
la “carrera fulgurosa y vivida, donde la frase suene 
como escudo, taje como espada y arremeta como 
lanza” (10). El texto  “Nuestra América” responde a 

11 



este segundo deleite, siendo sus condiciones “el ansia y 
el empuje” (11), “las angustias y las iras del soldado” 
(12) en la batalla del presente. 

Un segundo plano se expresa en el desarrollo de 
cuestiones de orden histórico-cultural. Estas 
cuestiones —evocadas y potenciadas— debieran 
constituir los cimientos desde los cuales esta América 
adquiere consistencia. Según Martí, los pueblos de 
América Latina tienen una historia común, 
determinadas señas de identidad cultural (el mestizaje, 
la heterogeneidad) y unos dolores comunes. Desde 
estas bases Martí fundamenta y exige fidelidades (13). 
En el texto “Nuestra América” se plantea demás la 
necesidad de efectuar un balance; “es la hora del 
recuento (P. 14), se afirma. Las fuerzas que Martí 
intenta reagrupar suponen la conciencia de la propia 
historicidad y cultura. Esta conciencia exige una 
renovada hermenéutica histórico-cultural. Se hace 
igualmente importante la superación de problemas de 
distinta naturaleza que esta historicidad había ido 
dejando pendientes. 

Radicalizando lo dicho, se puede sostener que el 
amortiguador más importante se vincula con la 
construcción discursiva de un nuevo sujeto: un nosotros 
latinoamericano. Esta construcción pudiera representar 
uno de los aportes más significativos e inquietantes del 
cubano, ligándose tanto a un movimiento de “vuelta a 
lo propio” que en su tiempo compartiría con el 
uruguayo José Enrique Rodó, entre otros (14), como a 
la reacción a un proceso propiamente moderno que 
aceleradamente engullía, fragmentaba, destruía o 
recreaba sujetos y espacios simbólicos. La conciencia 
del propio valer —el autorreconocimiento del sujeto 
como valioso para sí, dirá Arturo Andrés Roig 
interpretando a Hegel (15) — constituye su punto de 
articulación o de fundación. Dice Martí: “no hay patria 
en que pueda tener el hombre más orgullo que en 
nuestras dolorosas repúblicas americanas” (p. 18). 
Martí está aquí asentando en la estimación propia 
consciente el a priori desde el cual ese nuevo sujeto 
tomaría forma. La voz “orgullo” la repite dos veces, al 
comienzo y al final de uno de los parágrafos del texto 
que analizamos, y la recapitulación o musicalidad 
literarias que esto provoca, y que han sido advertidas 
por Cintio Vitier (16), es correlativa a dicho 
asentamiento. La misma voz aparece en el texto “Madre 
América” de 1889. El esfuerzo martiano adquiere 
sentido en su oposición a una ideología de cuño 
sarmientino; en particular, a las teorías racistas de 
algunos “científicos” mexicanos y a una concepción -
característica de ciertos ideólogos argentinos de la 
“generación de 1880”- que proclamaba la inferioridad 
de la raza “hispano - indígena” (17). 

Para armar este nosotros latinoamericano hay que 
trascender las condiciones que imposibilitan la consti-  

tución de cualquier sujeto. Es preciso efectuar una 
metamorfosis, una mudanza total. Su construcción 
exige dejar de ser algo para pasar a ser otra cosa. En 
el lenguaje martiano, supone dejar de ser un “pueblo 
de hojas” (p. 14), que “vive en el aire” (p. 14), 
crujientes y a merced, para devenir “árboles” (p. 14), 
que “se han de poner en fila, para que no pase el 
gigante de las siete leguas” (p. 14). Dice Martí que es 
la hora de la “marcha unida” (p. 14), cuestión que 
viene a matizar una visión puramente defensiva o de 
diques —a la “marcha” se une en seguida el 
“andar”— aunque ese “andar en cuadro apretado, 
como la plata en las raíces de los Andes” (p. 14) nos 
remite (como los “árboles”) a lo telúrico, a lo abismal 
o virginal de la defensa estratégica. Por otra parte, 
recordemos que el cambio de la subjetividad 
planteaba desde la partida la superación de la 
aldeanidad. Desde aquí se podría afirmar que la nueva 
subjetividad que instala Martí lo es en la medida de su 
relación o advertencia ante lo que no es ella y 
amenaza, y que éste no es en consecuencia reductible 
a su propia mismidad. Sin embargo, esta afirmación 
es necesariamente poco rotunda o convincente, ya que 
—además de lo ya citado, referido a lo telúrico- Martí 
en otra parte del texto indica la existencia de una 
realidad: “tronco” (p. 18) dice, anterior o paralelo al 
injerto del mundo en las repúblicas americanas. 

A la conciencia del propio valer se añade, en la 
construcción del nuevo sujeto, una dimensión ética. 
Esta se expresa fundamentalmente en el 
reconocimiento del propio origen histórico-cultural y 
en la fidelidad -que es su deber ser- a éste. Martí 
realiza a partir de aquí una labor de depuración o de 
eliminación de aquellos que destruyen o ponen en tela 
de juicio, según él, ese sujeto: por no tener fe en su 
tierra, por sembrar la desconfianza, por ser presumidos 
o desnaturalizados. Dice Martí: “hay que cargar los 
barcos de esos insectos dañinos” (p. 14) o, en seguida, 
“si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de 
faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes” (p. 14). La 
dureza de sus juicios pudiera explicarse por la 
irrevocabilidad de la tarea a la cual se siente 
convocado. No había para Martí lugar ni ocasión para 
un “pensamiento débil” (G. Vattimo). Su pasión viene 
motivada por la sensación de un acoso o un 
desmembramiento cultural inminente. Para evitar esto 
Martí propondrá una serie de cuidados y 
cuadriculaciones tendientes a permitir el proceso de 
producción del nosotros. Si bien más atrás afirmamos 
que el discurso martiano se constituía desarticulando 
un saber cerrado o aldeano, respecto del tipo de 
“relación social” (Weber) dominante en la 
configuración de ese nosotros es preciso reconocer que 
hay en este discurso oscuridades u oscilaciones 
manifiestas. Como se habrá podido apreciar en el 
desarrollo de este punto, el sujeto martiano 
compromete tanto relaciones ligadas a sentimientos y 
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atavismos como a motivos racionales e imperativos 
éticos. 
5.   Este nuevo sujeto que instala Martí no tiene 
como único medio de elaboración discursiva el ensayo 
“Nuestra América”. Lo que hay es un tejido discursivo 
y extradiscursivo que han venido mostrando un buen 
número de estudios del pensamiento martiano (18). 
Entre otras cuestiones, estos estudios han calibrado los 
viajes de Martí a México, Guatemala y Venezuela, su 
participación en la Conferencia Internacional 
Americana de 1889 y 1990 y en la Comisión Monetaria 
Internacional Americana de 1891, ambas celebradas en 
Washington. Es conocida la preocupación de Martí por 
los resultados de estas reuniones: ellas dieron origen a 
una abundante “papelería” —el propio ensayo “Madre 
América” ya citado— que fue determinando las 
urgencias que señaló para América Latina y Cuba. 

Una comprensión más acabada de la estrategia 
martiana exige a su vez conectarla con su percepción 
del proceso modernizador de la penúltima década del 
siglo XIX. En el texto “El carácter de la Revista 
Venezolana”, Martí señala que vivimos “en una época 
de incubación y de rebrote, en que, perdidos los 
antiguos quicios, andamos como a tientas en busca de 
los nuevos” (19). Esta visión se refuerza y se amplía 
en su conocido prólogo al Poema de Niágara de Juan 
Antonio Pérez Bonalde, escrito un año después en 
1882, donde indica que en esta época “de tumulto y de 
dolores” (20) asistimos a un “cegamiento de las 
fuentes (21) y a un “anublamiento de los dioses” (22). 
Martí no es por cierto un mero espectador de una 
realidad cuya falta de referentes e insustancialidad le 
asombra y le preocupa: interviene en ella captando con 
agudeza la transformación que experimentaba la 
sociabilidad finisecular. El proceso modernizador 
atrapado dentro de las propias fuerzas que liberaba no 
podía dejar de inquietarlo, más aún, cuando estas 
naciones “aisladas y débiles” (Nuestra América, p. 24) 
no estaban en condiciones, entregadas a su propia 
suerte, de reconducir este proceso, todavía menos 
teniendo encima a un vecino poderoso y codicioso que 
las invitaba “a la tibieza y al olvido” (23).  Es ésta, a la 
vez, continuamos citando a Martí, una época “de 
elaboración y transformación espléndidas” (24), de 
“reenquiciamiento y remolde” (25), donde “todo es 
expansión, comunicación, florescencia, contagio, 
esparcimiento” (26); época que por su propio carácter 
impide lo permanente, los caminos constantes y las 
certezas futuras. Martí admirado y sobrecogido por 
estos vértigos buscará por entre “todo lo brioso y 
nuevo que urge” (27), volver a edificar sobre piso 
seguro. En medio de un pathos faústico que 
transformaba, mezclaba y demolía sin piedad, Martí 
intentará -no sin un dejo de frescura o ingenuidad ,  

mirado con la distancia que nos da más de 100 años 
transcurridos- centralizar y fundar. El lugar de esta 
operación sobre América Latina en una coyuntura 
singular. Dice Martí: “es preciso derribar, abrirse paso 
entre el derrumbe, clavar el asta verde, arrancada al 
bosque virgen y fundar” (28). En una época que ya no 
contaba con los grandes fundadores de la primera mitad 
del siglo XIX (Simón Bolívar, Andrés Bello y 
Domingo F. Sarmiento) Martí echa sobre sí la tarea de 
renovar la gesta. En el nuevo sujeto que construye se 
juega aquel trascendental que la modernidad por su 
propio espíritu transformador dejaba ahora en 
suspenso. Martí advierte la crisis de fundamentos o el 
vacío que comenzaba a afectar a una sociedad en 
acelerada mutación, o, como diría J. F. Lyotard, 
descubre "lo poco de realidad que tiene la realidad” 
(29), es decir, su nihilismo. Su discurso pretende 
precisamente responder a este descubrimiento central 
de la modernidad, no sólo constituyendo un nuevo 
sujeto, sino también —y junto con ello— estableciendo 
algunas síntesis y mediaciones. Por de pronto, uniendo 
y re significando lo que el metarrelato liberal en su 
versión sarmienta había dividido (30). En seguida, 
fundiendo las esferas de la política, de la ética, de la 
cultura y de la expresión poética, valorándolas a la vez 
a cada una de éstas por separado. Es éste otro de los 
problemas que Martí no resolverá, y que quedará 
abierto durante un largo período en América Latina: la 
tensión entre la necesidad de recentralizar o integrar y 
la de autonomizar o especificar; o el empeño por armar 
naciones y sujetos, y el de desarrollar prácticas o 
esferas específicas de racionalidad o de valor 
indispensables para la deseada modernidad. En un 
dominio más particular, esta tensión se ha manifestado 
en las tendencias a enraizar o a liberar el arte. Por 
último, Martí mediará entre la exigencia de modernizar 
y renovar la literatura —el texto “Nuestra América” es 
expresión de su “voluntad de estilo”— y la de reponer 
para los escritores de fin de siglo, que ocupaban 
posiciones más marginales o solitarias, su capacidad de 
constructores de identidades culturales. 

Pienso que en el debate actual sobre modernidad 
en América Latina, la contemporaneidad de Martí 
aparece visible cuando se destacan más sus tensiones 
aporías que sus cierres o clausuras. 

(*)  Ponencia presentada en el “Simposium Internacional V 
Centenario”, organizado por la Universidad del Bío-Bío, entre 
el 8 y el 12 de junio de 1992. 

(1) Marshall Berman: Todo lo sólido se desvanece en el aire. La 
experiencia de la modernidad. Siglo XXI, México, 1989, p. 1. 

(2) Emmanuel Kant: “¿Qué es la Ilustración? ” (1784), en 
Filosofía de la historia, F. C. E., México, 3a. reimpresión, 
1987. 
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(3)  Se podría sostener que uno de los rasgos constituyentes de la 
postmodernidad se vincula con la radicalización de esta 
imposibilidad: con la desconfianza o el descreimiento frente a 
todo trascendental. 

(4)  Cfr. Julio Ramos: Desencuentros de la modernidad en 
América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, F. C. E., 
México, 1989. Esta obra ha sido una importante fuente de 
inspiración para el presente trabajo. 

(5)  Un análisis de este proceso y de las inquietudes que despertó 
en América Latina se puede consultar en Ricaurte Soler: Idea y 
cuestión nacional latinoamericanas, Siglo XXI, México, 1980. 

(6)  El presente trabajo no establece demarcaciones tajantes entre 
los conceptos de modernidad cultural (el horizonte conceptual 
y valórico del proyecto moderno) y modernización social (los 
procesos sociales objetivos propios de este proyecto). Cfr. J. 
Habermas: El discurso filosófico de la modernidad, Taurus, 
Buenos Aires, 1989, Cap. 1. Hacemos sí un distingo 
diferenciador, aunque se entiende como parte de la 
modernidad, cuando nos referimos al modernismo literario 
hispanoamericano. 

(7)  Publicado en La Revista Ilustrada de Nueva York el 1 de 
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