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RESUMEN Este articulo analiza la memoria del
Golpe de Estado y la dictadura civico-militar (1973-
1990) tal como fue formulada en Chilldn hacia
1998, ciudad provincial escasamente atendida por
la historiografia chilena sobre memoria y derechos
humanos. El analisis se apoya en cinco entrevistas
en profundidad realizadas en el marco de una tesis
de pregrado en Pedagogia en Historia y Geografia
(Universidad del Bio-Bio), cuando se cumplian
veinticinco afios del Golpe y apenas ocho del fin
formal de la dictadura. Esos testimonios son
retomados aqui a mas de cincuenta afios de los
hechos. La doble distancia temporal —entre los
acontecimientos y la entrevista, entre la entrevista
y el andlisis— es asumida como condicion
epistemolodgica del estudio. Desde el marco de la
historia reciente chilena (Moulian, Lechner, Salazar,
Garcés, lllanes, Milos, Cancino) y latinoamericana
(Halbwachs, Pollak, Jelin), los testimonios se
organizan en torno a tres ejes: la temporalidad
diferenciada del Golpe segun posicion social y de
género; el miedo como estructura cotidiana que, en
1998, todavia dictaba qué se podia decir; y la Iglesia
chillanense como espacio de refugio, denuncia y
memoria. El hallazgo central es que, en una ciudad
pequefia donde victimas, victimarios y vecinos
compartian calles, apellidos y trayectorias, la
memoria del periodo se organiza como
negociacion permanente entre el deber de recordar
y un miedo aprendido. El Obispado emerge como
un nudo especifico de esa memoria.

PALABRAS CLAVES: Memoria histérica — Dictadura
civico-militar chilena — Chillan — Historia oral —
Iglesia y derechos humanos

SUMMARY: This article analyses the memory of the
coup d'état and the civic-military dictatorship (1973-
1990) as it was formulated in Chillan around 1998, a
provincial city largely absent from Chilean
historiography on memory and human rights. The
analysis draws on five in-depth interviews conducted
for an undergraduate thesis in History and
Geography Education (Universidad del Bio-Bio), on
the twenty-fifth anniversary of the coup and only
eight years after the formal end of the dictatorship.
These testimonies are revisited here more than fifty
years after the events. The twofold temporal
distance —between events and interview, between
interview and analysis— is embraced as an
epistemological condition of the study. Drawing on
Chilean  recent-history  scholarship  (Moulian,
Lechner, Salazar, Garcés, lllanes, Milos, Cancino) and
Latin American memory studies (Halbwachs, Pollak,
Jelin), the testimonies are organised around three
axes: the differentiated temporality of the coup
according to social position and gender; fear as an
everyday structure which, in 1998, still dictated what
could be said; and the local Church as a space of
refuge, denunciation and memory. The central
finding is that, in a small city where victims,
perpetrators and neighbours shared streets,
surnames and trajectories, the memory of the period
is organised as an ongoing negotiation between the
duty to remember and a learned fear. The Diocese
emerges as a specific node of that memory.

KEY WORDS: Historical memory — Chilean civic-
military dictatorship — Chillan — Oral history -
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INTRODUCCION

A veinticinco afios del Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, una pregunta seguia
marcando el debate intelectual chileno: ;qué hace una sociedad con un pasado que la atraviesa y
que, al mismo tiempo, no termina de poder nombrar? Tomdas Moulian (1997) describié ese estado
como una «compulsién al olvido», una forma de bloqueo en la que el silencio no era ausencia de
memoria, sino su modo mas eficaz de funcionamiento. En esos mismos meses, la detencién de
Augusto Pinochet en Londres reabria con violencia preguntas que la transicién habia intentado
clausurar: qué habia ocurrido en Chile entre 1973 y 1990, quién recordaba qué, y qué se hacia con
esos recuerdos.

Nuestro trabajo se inscribe en esa conversacion, pero desde un lugar de enunciacién distinto
al habitual. La mayor parte de la produccion chilena sobre memoria y dictadura se ha construido
desde Santiago y desde sus actores (politicos, intelectuales, agrupaciones de derechos humanos
con visibilidad nacional). La provincia, en cambio, ha sido menos transitada, pese a que fue alli donde
la dictadura se ejercié con menos contrapesos, donde el tejido social era mas denso y donde, como
dijera uno de los entrevistados, “nos conocemos todos”. Mirar la memoria desde una ciudad de
provincia no es sélo afiadir un caso al mapa: es preguntarse por las formas especificas que
adquieren el recuerdo, el miedo y el silencio cuando ocurren en una comunidad pequefia, donde el
vecino, el military el detenido a veces compartian las mismas calles, los mismos colegios y apellidos.
Esa condicion —la proximidad forzada entre victimas, victimarios y vecinos— es, a nuestro juicio, el
aporte central de este trabajo a la discusion sobre memoria local.

Chillan reune esas condiciones con particular nitidez. Capital provincial en esa época, con
una sede de la Universidad de Chile que en 1973 se vio intervenida desde el primer dia, con un
Obispado que asumié tempranamente un rol de refugio y denuncia, y con una Agrupacién de
Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) que se organizé hacia 1975, la ciudad ofrece un
microcosmos donde las grandes coordenadas nacionales (el quiebre democratico, el terror, la
transicion) se viven a una escala humana y reconocible. Los testimonios que organizan el estudio
permiten ver como el 10 y el 11 de septiembre de 1973 fueron percibidos desde distintas posiciones
de la sociedad chillanense, como el miedo se instal6 como una temporalidad que excedia
ampliamente los dias del quiebre y seguia operando, con fuerza, en 1998; y cémo la Iglesia local, con
todas sus tensiones internas, fue uno de los pocos espacios donde se podia esconder, denunciar y
reconstituir vinculos.

La hipdtesis que guia el trabajo es que, en los relatos recogidos en Chilldn hacia 1998, la
memoria del Golpe y la dictadura no se organiza como un saber acumulado sino como un trabajo
constante de negociacion entre el deber de recordar y un miedo aprendido durante los diecisiete
afios del régimen. Que ese miedo persistiera a veinticinco afios del Golpe y apenas ocho del fin formal
de la dictadura, no es sorprendente: lo relevante es que estructuraba todavia el modo en que se
contaba y, sobre todo, el modo en que se callaba. Si ese sedimento sigue operando hoy, a mas de
cincuenta afios, es una pregunta que estos cinco testimonios no permiten responder, pero si
formular. Los relatos muestran que, en 1998, hablar todavia costaba; que el silencio de los vecinos
en los dias posteriores al 11 de septiembre tenia continuidad con el silencio que entonces rodeaba
la pregunta por los desaparecidos; y que la frase de la AFDD, «si estoy en tu memoria, soy parte de
la historia» (presente en memoriales, pancartas y proclamas), no era sélo un lema sino una respuesta
politica a esa estructura de silencio.

El material sobre el que trabajamos esta formado por cinco entrevistas realizadas en Chilldn
durante 1998. Los entrevistados fueron el sacerdote José Luis Ysern de Arce; Marco Aurelio Reyes
Coca, profesores de la Universidad del Bio-Bio; Dora Cisterna Gonzdlez, esposa del detenido
desaparecido Cleofé Urrutia Acevedo; Rosa Leal, esposa del detenido desaparecido Luis Ibarra,
militante del MIR; y Guillermina Alarcén Gaete, duefia de casa cuyo testimonio ofrece la mirada de
quien vivio el periodo sin un compromiso politico directo. La eleccién de estas cinco voces obedecio
a un criterio cualitativo de cubrir posiciones distintas frente a un mismo proceso: una mirada
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eclesiastica involucrada en el refugio de perseguidos, una mirada académica con compromiso
democratico, dos miradas de victimas directas de la violencia estatal y una mirada lateral que
permite contrastar.

Conviene sefalar una cuestion sobre el origen del articulo. El material que aqui se analiza
fue recogido y sistematizado en 1998. La decisiéon de retomar ese material casi tres décadas
después responde a tres consideraciones. La primera es su valor patrimonial: algunos de los
entrevistados ya no estdan vivos, y sus voces conforman un archivo oral que no puede recomponerse.
La segunda es la persistencia del problema: la memoria local sobre la dictadura sigue siendo un
campo necesario de desarrollar en la historiografia chilena. La tercera es la conveniencia de releer
estos testimonios con un aparato conceptual mds decantado que el disponible en 1998, sin alterar
el contenido de las entrevistas.

El articulo se organiza en cinco secciones. Tras esta introduccién, se discute el marco
conceptual desde el cual abordamos la memoria histérica, recurriendo a la produccién chilena sobre
el tema y a los debates latinoamericanos sobre historia reciente. La seccién metodoldgica precisa
los criterios de seleccion, las condiciones de la entrevista, el procedimiento analitico y las
consideraciones de reflexividad. Las tres secciones siguientes, que componen los resultados,
despliegan los ejes analiticos: la temporalidad del Golpe (eje 1), el miedo como estructura cotidiana
(eje 2) y la Iglesia chillanense como refugio (eje 3). Un apartado de conclusiones recoge las
implicancias del analisis.

DESARROLLO

Cabe una precision conceptual. La nocién de memoria histdrica con que trabajamos refiere,
siguiendo a Milos (2007), a la elaboracion social del pasado reciente, alli donde la experiencia vivida
de los sujetos encuentra, o no, acogida en la escritura de la historia. No es sinénimo de memoria
colectiva en el sentido estricto que le da Halbwachs (1968/2004), aunque dialoga con esa tradicion;
tampoco es exactamente lo que algunas corrientes recientes denominan memoria socioterritorial,
enfoque que privilegia la inscripcién espacial del recuerdo. Reconocemos la fecundidad de esa
ultima linea, pero nuestro trabajo se mantiene en el registro de la memoria histérica porque lo que
nos interesa es, siguiendo a Moulian (1997), Garcés (1996), lllanes (2023) y Milos (2007), la relacién
entre memoria y escritura de la historia, entre experiencia transmitida y saber producido. El territorio
aparece aqui no como dimensién analitica auténoma sino como el lugar concreto (Chillan, su plaza,
su Obispado, su puente) donde esa relacion se juega.

Estudiar la memoria de la dictadura en Chile supone trabajar sobre un objeto que ha sido, por
largos periodos, objeto deliberado de silencio. Moulian lo describié con una férmula que sigue siendo
atil: en el Chile posterior a 1990, una «compulsién al olvido» funcioné como condicién estructural de
la transicion, y el bloqueo de la memoria operé como “una situacién repetida en sociedades que
vivieron experiencias limites” (Moulian, 1997, p. 31). Esa formulacién nombré un fenémeno que pocos
investigadores chilenos se habian atrevido a tematizar: que el silencio no era una falta de memoria,
sino un trabajo activo de la sociedad sobre su pasado. La memoria, lejos de ser un depésito de
recuerdos, aparecia como un campo de disputa donde se decide qué se conserva, qué se nombra y
qué se deja en penumbra.

A esa intuicién se suma el aporte de Norbert Lechner (2015), quien plante6 que el miedo no
era un residuo de la dictadura sino una dimensién constitutiva del orden politico chileno
postransicional. “Los miedos son una motivacion poderosa de la actividad humana y, en particular, de
la accién politica [...] condicionan nuestras preferencias y conductas tanto o mds que nuestros anhelos”
(Lechner, 2015, p. 191). El miedo, asi entendido, no se opone a la memoria: la modula. Determina qué
se puede decir, en qué tono, ante quién, y qué debe seguir bajo cuerda. La lectura conjunta de Moulian
y Lechner permite formular una hipétesis fuerte para abordar los testimonios: lo que aparece como
olvido es, muchas veces, una memoria contenida por el miedo aprendido durante diecisiete afios de
dictadura.
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Esta discusion chilena se inscribe en una conversacién latinoamericana mas amplia.
Maurice Halbwachs, aunque europeo, establecidé un principio del que no podemos prescindir: toda
memoria es social, se construye desde marcos colectivos de referencia, y por tanto es siempre plural
(Halbwachs, 1968/2004). Michael Pollak (2006) desarroll6 esa intuicion en una direccidn
particularmente productiva para el estudio de regimenes autoritarios al proponer la nocion de
«memorias subterraneas». aquellos recuerdos que, prohibidos o avergonzados, circulan en los
margenes de la memoria oficial y resurgen cuando las condiciones politicas lo permiten. Elizabeth
Jelin (2012), por su parte, al pensar los «trabajos de la memoria» en el Cono Sur postdictatorial,
mostré que el recuerdo no es un dato sino una practica, un trabajo activo de individuos y grupos
sobre su pasado traumatico. Esos tres autores ofrecen un vocabulario que atraviesa nuestro analisis
y que permite dialogar con la tradicién chilena sin confundirse con ella: Halbwachs para pensar la
pluralidad de memorias que convive en Chillan; Pollak para leer lo que circula bajo el silencio publico;
Jelin para asumir que lo que los testimonios registran no es un recuerdo cristalizado sino una
elaboracion en curso.

Para enfrentar este problema, la historiografia chilena tuvo que reformular sus propios
procedimientos. Durante buena parte del siglo XX, la disciplina se habia mantenido sujeta a una
tradicién que privilegiaba el documento escrito, los actores institucionales y los procesos nacionales
de larga duracion. Como advertia Gabriel Salazar en los afios ochenta, esa historia oficial habia
configurado una identidad histérica nacional conservadora que llevaba a una distribucién desigual
de la conciencia histérica entre los chilenos (Salazar, 1986). Fue precisamente en dictadura, y en
oposicion a ella, que se gest6 una Nueva historia chilena interesada en los sujetos populares, en las
experiencias locales y en las fuentes orales. Salazar (1990) formaliz6 esa linea con La violencia
politica popular en las «grandes alamedas», un trabajo pionero que incorporé la oralidad y la
perspectiva del sujeto popular como fuentes legitimas para reconstruir el siglo XX chileno. Maria
Angélica lllanes, desde su propia trayectoria, sostuvo que la historia social entendida como
«memoriografia» debia ser “un texto para el saber del pueblo, alimentandolo del suyo propio” (lllanes,
2023, contratapa), formulacién que reposiciona al historiador como un mediador entre la experiencia
y su elaboracién publica.

Esta reorientacion tuvo consecuencias metodoldgicas precisas. Mario Garcés desarrollo
durante los afios ochenta y noventa una practica sistematica de historia oral aplicada a comunidades
populares y a la memoria de la represién. Garcés (1996) explicitd que la oralidad no es un sustituto
pobre del documento sino una forma especifica de acceso a aquello que el documento no registra:
la dimension vivida de los procesos. Esa premisa abrié el camino para una historiografia atenta a los
significados que los sujetos atribuyen a su experiencia, sin renunciar al rigor en el tratamiento de las
fuentes. Mas tarde, el volumen colectivo coordinado por Garcés et al. (2000) consolidé la memoria
como categoria central de la historiografia chilena del periodo posterior a 1990, reuniendo trabajos
de diversos autores que, desde distintas disciplinas, abordaban la segunda mitad del siglo XX
chileno.

Pedro Milos (2007) ofrecié una sistematizacion del problema que conviene retener.
Distinguiendo entre la historia como «saber producido» y la memoria como «experiencia transmitida»,
Milos planted que el oficio del historiador frente a episodios traumaticos consiste en restaurar el
didlogo entre la memoria y la historia cuando ambos se han distanciado por el olvido historiografico.
Aunque su trabajo aborda un episodio anterior al periodo que aqui nos ocupa, la operacion
metodoldégica que propone es transferible: reconstruir aquello que, vivo en la memoria de sus
protagonistas, no encontr6 acogida en la historia escrita. Los testimonios chillanenses que
organizan este estudio se inscriben en esa operacion.

La memoria local, en este marco, es una entrada metodolégica distinta. lllanes ha insistido,
en que la historiografia debe “potenciar la escritura descentralizada que valore la diversidad cultural y
la memoria local de multiplicidad de territorios” (Neves & Gonzalez, 2022, p. 703). Esa propuesta tiene
una pertinencia especifica para el caso que nos ocupa. En la bibliografia chilena sobre memoria y
dictadura, el foco provincial ha ganado terreno sélo en los Ultimos afios. Monsalvez (2017; 2019) ha
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trabajado sistematicamente Concepcion y la Universidad de Concepcion bajo dictadura; y Tesche
et al. (2021; 2025) han cartografiado los lugares de memoria del Area Metropolitana de Concepcion.
Pero Chillan, pese a su centralidad regional, sigue siendo una zona en gran medida ausente de ese
mapa historiografico. No se trata de una omisién neutral. La dictadura se ejercié en provincia con
sociedades concentradas, controles mas estrechos y vinculos personales mas reconocibles entre
victimas, victimarios y vecinos. Lo que en una ciudad grande puede disolverse en el anonimato, en
una capital provincial se inscribe en una geografia conocida: la plaza, la universidad, el obispado, el
puente. Acceder a la memoria desde ese registro permite ver cémo las grandes coordenadas
nacionales se vivieron en una escala que la historia general no alcanza a captar.

Un dltimo eje conceptual organiza este marco. La Iglesia Catdlica chilena tuvo, durante la
dictadura, un papel que la historiografia ha documentado con detalle, pero que requiere ser abordado
desde la memoria local. Cancino (1997) sistematiz6 el rol de la Iglesia como uno de los pocos
espacios institucionales que sostuvieron una posicion critica frente al régimen militar y articularon
redes de proteccion de los perseguidos. Garcés y Nicholls (2024), por su parte, reconstruyeron cémo
las iglesias cristianas operaron una infraestructura de defensa de los derechos humanos que excedié
largamente la denuncia publica, integrando refugio, asistencia juridica, ayuda econémica y memoria
documental. Esa dimension institucional, sin embargo, se sostuvo en la practica concreta de
sacerdotes, religiosas y laicos en las ciudades y parroquias del pais, una historia que en su mayor
parte sigue por escribirse a nivel local.

El cruce de estos enfoques permite formular las preguntas que organizaran el andlisis de los
testimonios. Si la memoria del Golpe y la dictadura esta atravesada por una compulsién al olvido
(Moulian, 1997) y modulada por un miedo aprendido (Lechner, 2015), ;cémo recuerdan los
protagonistas un momento que aun les resulta dificil nombrar? Si la historia oral permite acceder a
aquello que el documento no registra (Garcés, 1996), ;qué nos dicen estos cinco testimonios sobre
la dimension vivida del periodo 1973-1990 en una ciudad de provincia? Y si la Iglesia local fue un
actor central en la defensa de los derechos humanos (Cancino, 1997), ;como se manifiesta esa
funcidn en los relatos de quienes la experimentaron como refugio? Las paginas que siguen intentan
responder a estas tres preguntas a partir del material reunido en Chillan durante 1998.

METODOLOGIA

El problema de las temporalidades

Toda investigacion basada en testimonios orales debe lidiar con la distancia entre el
momento del acontecimiento y el momento del recuerdo. En nuestra investigacién esa distancia es
doble. Los testimonios fueron recogidos en Chilldn durante 1998, a veinticinco afios del Golpe de
Estado y a apenas ocho del fin formal de la dictadura; son retomados ahora, casi tres décadas mas
tarde, cuando han transcurrido mas de cincuenta afios desde 1973 y treinta y seis desde el fin del
régimen. Esta doble distancia temporal no es un problema accesorio: define el estatus
epistemologico del material y exige una elaboracién metodoldgica precisa. Vale la pena recordar,
ademds, que en la discusion historiografica contemporédnea el pasado reciente abarca
aproximadamente las ultimas cinco décadas, por lo que la dictadura chilena —aun a treinta y seis
afios de concluida— sigue siendo un objeto propio de la historia reciente, no una historia saldada.

El cuadro siguiente sintetiza las tres temporalidades que organizan el trabajo.

Momento Ano Distancia respecto al Golpe Funcion en la investigacion
Acontecimientos 1973-1990 0 a 17 afhos Objeto histérico estudiado
Recoleccion de testimonios 1998 25 afios Contexto de produccién de las entrevistas
Analisis y publicacion 2026 53 afos Contexto de interpretacion
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Pensar el material desde esta triple inscripcién temporal modifica su tratamiento. En 1998,
las entrevistas operaban como dispositivo de evocacion de un pasado todavia reciente, en un
momento politico especifico marcado por la detencion de Augusto Pinochet en Londres (16 de
octubre de ese mismo afio), hecho que reabrié la discusion publica sobre las violaciones a los
derechos humanos. En 2026, esas mismas entrevistas se han convertido en un documento de
archivo: una pieza histérica que registra como se recordaba en 1998 lo ocurrido entre 1973 y 1990.
La consecuencia metodologica es clara, los testimonios actuan como ventanas a la dictaduray como
registros situados de una memoria particular en un momento especifico de la transicién chilena. Esta
es la operacién que Milos (2007) describe como restaurar el didlogo entre memoria e historia en
aquellos episodios donde el olvido historiografico se ha impuesto sobre la experiencia vivida.

De esta nueva inscripcion se desprenden tres consecuencias practicas. Primero, el archivo
estd cerrado: no es posible reentrevistar, repreguntar ni profundizar en aquello que quedd implicito o
sugerido. Segundo, algunos entrevistados ya no estan vivos, lo que confiere al material un valor
patrimonial irrecuperable. Tercero, los silencios, las dudas y los desvios del relato no son ya sélo
respuestas a las preguntas de quien entrevista: son rasgos del documento que conviene interpretar
como parte del testimonio mismo.

Caracterizacion

El material estd compuesto por cinco entrevistas realizadas en Chilldan durante 1998. La
seleccién de los entrevistados se hizo siguiendo un criterio cualitativo de diversidad de posiciones
frente al periodo. No pretendemos que estas cinco voces representen a la sociedad chillanense en
su conjunto, pero si que ofrezcan aproximaciones a posiciones diferenciadas desde las cuales el
periodo 1973-1990 fue vivido y recordado. La tabla que sigue caracteriza los testimonios.

Posicion de enunciacion
en 1998
Profesor Universidad del

Entrevistado/a Posicion en 1973 Vinculo con el periodo

Sacerdote, doctor en Psicologia, Refugio activo de perseguidos

Padre José Luis

Ysern de Arce

Marco Aurelio
Reyes Coca

Dora Cisterna

asesor AUC, profesor Universidad
de Chile sede Chillan

Académico, Universidad de Chile
sede Chillan

Duefia de casa, esposa de Cleofé
Urrutia Acevedo, militante del

desde el 11 de septiembre; rescate
de detenidos; denuncia

Testigo democratico del Golpe;
experiencia personal de fiscalia
militar

Esposa de detenido desaparecido
(3 de octubre de 1973); miembro

Bio-Bio, sacerdote en
ejercicio

Decano de Facultad,
académico Universidad
del Bio-Bio

Dirigenta de la

e Partido Comunista de la AFDD de Chillan desde 1975 Agrupacion

Duefia de casa, esposa de Luis

Ibarra, militante del MIR; Esposa de detenido desaparecido Miembro activa de la
Rosa Leal embarazada de 6 meses al (23 de septiembre de 1973); A .

momento de la detencién de su miembro de la AFDD desde 1976 grupacion

esposo
Guillermina Duefia de casa; se casé el 10 de Testigo lateral, sin compromiso Vecina de Villa Libertad
Alarcon Gaete septiembre de 1973 politico directo Oriente, Chillan

Esta composicion permite cubrir cuatro posiciones diferenciables: una mirada eclesiastica
involucrada en la red de proteccion de perseguidos (Ysern); una mirada académica con compromiso
democratico, pero sin militancia partidista (Reyes); dos miradas de victimas directas de la represion,
ambas mujeres, ambas familiares de detenidos desaparecidos (Cisterna, Leal); y una mirada lateral,
sin compromiso politico, que permite contrastar (Alarcén). La diversidad de género, generacion y
posicién politica habilita una lectura interpretativa.

Ejes y categorias de analisis

El andlisis se organiza en tres ejes tematicos, definidos a partir de una primera lectura
completa de las entrevistas y validados por su recurrencia en los cinco testimonios. Estos ejes —la
temporalidad del Golpe, el miedo como estructura cotidiana y la Iglesia chillanense como refugio—
reformulan los cuatro ejes originales de la tesis de 1998 (hechos, sentimientos, amor y familia, relato
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de situaciones) en una agrupacién mas operativa para los fines del articulo. La tabla que sigue
presenta los tres ejes con sus respectivas categorias.

Eje Categorias de andlisis Pregunta orientadora
Premoniciones del 10 de septiembre; reacciones del 11 de
septiembre; sentimientos asociados; diferenciacion de la
experiencia segun posicion social y de género

Silencio de los vecinos; restricciones de la vida publica (toque
de queda, allanamientos); efectos sobre la familia y la pareja;
persistencia del miedo en 1998

¢Coémo se recuerda el
momento del quiebre?

1. La temporalidad del
Golpe

2. El miedo como
estructura cotidiana

¢Coémo organiza el miedo el
recuerdo y el silencio?

3. La Iglesia El Obispado como espacio de proteccion; el Comité Pro Paz y ¢Qué funcién cumple la
chillanense como la Vicaria de la Solidaridad como referentes; redes de rescate; Iglesia local en los relatos de
refugio amenazas a quienes denunciaron; el caso del Puente El Ala quienes la experimentaron?

En la discusidn reciente sobre memoria se ha propuesto trabajar con dimensiones como
temporalidad, emocién y espacio (Tesche etal., 2021; 2025), enfoque que ha mostrado su
productividad en el estudio de los lugares de memoria del Area Metropolitana de Concepcidn. Sin
embargo, nuestra aproximacion al miedo no es la emocion en general: es, siguiendo a Lechner
(2015), una categoria politica e histérica especifica, con una genealogia propia en la discusién
chilena sobre dictadura y transicion. Nuestra Iglesia no es s6lo un espacio: es un actor histérico, con
una temporalidad y una densidad institucional que exceden la dimension espacial.

Se reconoce que existen otros nucleos tematicos en las entrevistas —la reconciliacion, el
Informe Rettig, la transicién, el rol de los partidos politicos— que aparecen mencionados pero que
exceden los limites de este articulo. La seleccidon responde a la pregunta central planteada en la
introduccion: como la memoria del Golpe y la dictadura se organiza, en los testimonios chillanenses
de 1998, en torno a la tension entre el deber de recordar y el miedo aprendido, y cémo la Iglesia local
opera como un nudo especifico de esa memoria.

Procedimiento de analisis

El analisis sigue cuatro pasos de caracter tematico-interpretativo. Primero, lectura completa
de las cinco entrevistas para identificar los pasajes pertinentes a cada eje; cada pasaje se marco6 con
el eje al que correspondia y la categoria dentro de él. Segundo, organizacion de los fragmentos en
una matriz comparativa que cruza entrevistados y categorias, lo que permite ver convergencias y
divergencias entre los cinco testimonios para una misma categoria. Tercero, lectura interpretativa
de cada eje, atendiendo tanto al contenido manifiesto del relato como a sus dimensiones implicitas:
silencios, vacilaciones, cambios de registro, indicaciones de emocion registradas por la autora
original en el momento de la transcripcién. Cuarto, interpretacion de los testimonios en didlogo con
el marco conceptual presentado en la seccién anterior, buscando la densificacion mutua entre
material empirico y herramientas conceptuales.

La premisa metodolégica que organiza este procedimiento es la formulada por Garcés
(1996) cuando sostiene que la historia oral no es un sustituto pobre del documento sino una forma
especifica de acceso a aquello que el documento no registra: la dimensién vivida y los significados
que los sujetos atribuyen a su experiencia. En consecuencia, no buscamos en estos testimonios la
confirmacion factual de procesos ya conocidos, sino la elaboracién subjetiva con la que sus
protagonistas dan sentido a una historia que los marcé.

Reflexividad

Trabajar con datos producidos casi tres décadas atrds exige una reflexividad especifica. Tres
dimensiones son particularmente importantes.

e La primera es la posicidon de quien realiz6 las entrevistas. En 1998, se trataba de una
estudiante de pedagogia en historia y geografia, joven, mujer, chillanense, formandose
en una universidad regional. Esta posicidn habilité accesos —la cercania geografica, la
confianza local, la simpatia intergeneracional— pero también marcé limites: no insistié
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en ciertos temas, evitd algunas preguntas, dejé pasar silencios. Esas decisiones
configuran el material. Lo leemos hoy sabiendo que fue producido en esas condiciones.

e La segunda dimensién es la mediacion de la grabadora. En al menos tres de las
entrevistas, los propios entrevistados mencionan la incomodidad ante el dispositivo: “no
les resultaba cémodo contar su relato”, “se le olvida a uno las cosas que quiere contar”,
anota la autora. La sefiora Alarcon, al cerrarse la grabacion, relaté una historia que la
grabadora capturé sélo en parte. Estas marcas son indicios sobre los limites del registro:
lo que quedo fuera no estd perdido del todo, pero opera como vacio significante en el
documento.

e Latercera dimension es el contexto politico de la entrevista. Las cinco fueron realizadas
durante 1998, en torno al momento en que Pinochet fue detenido en Londres. Varios
entrevistados aluden directa o indirectamente a ese hecho. El testimonio no es
atemporal, sino que esta marcado por una coyuntura especifica en la que la memoria de
la dictadura volvio al primer plano de la discusién publica chilena. Esa coyuntura es parte
del material.

RESULTADOS
La temporalidad del Golpe: el 10y el 11 de septiembre en la memoria chillanense

Lo primero que muestran los testimonios es que, para los cinco entrevistados, el 10 de
septiembre de 1973 no fue el mismo dia. Para quienes ocupaban posiciones publicas o tenian
vinculos politicos, ese lunes era ya un dia atravesado por presagios. El Padre José Luis Ysern
recuerda con precision:

“El 10 de septiembre de 1973, lo recuerdo como un dia, eh... en que el Golpe de Estado, y sobre
todo para los que tenemos sensibilidad social —entre los que me cuento, te lo digo con
humildad, yo creo que si, soy un hombre con sensibilidad social—, lo respirabamos en el
ambiente. Yo diria que aquel 11, el 10 de septiembre, se respiraba en el ambiente que algo
venia, porque ya habia habido muchos problemas, las radios se veian como respiraban, se veia
cémo habia respirado el congreso, se veia cdmo se habia pronunciado el tribunal supremo [...]
y por eso el mismo 10 de septiembre, cuando se veian los enfrentamientos en la plaza de
armas de nuestra ciudad, se veia los distintos grupos de jovenes de esta misma Universidad,
cuando era Universidad de Chile, cémo se enfrentaban en la plaza, se veia que no tardaria
mucho en venir algo” (Ysern, entrevista, 1998).

Marco Aurelio Reyes confirma esa atmdsfera desde otra posicion. Académico, no militante,
recuerda los dias previos al Golpe como dias tensos, con presencia militar visible, y operativos en la
propia Universidad:

“..esos dias fueron de mucha inquietud, fueron dias tensos, dias tensos, de muchos militares
en las calles, porque justamente habia un estado de conmocidn interna, creo que estaba la ley
de control de armas en ese momento. Los militares salian a las calles, se veian a cada rato
militares el dia 10 y el dia 11, por ejemplo, incluso en la misma Universidad. Nosotros
trabajabamos en la plaza de armas en el edificio Santa Cecilia [...] y en uno de..., no sé si el dia
10 o anteriormente [...], llegaron los militares hasta ahi buscando armas, armamento...” (Reyes,
entrevista, 1998).

Ambos relatos coinciden en un punto clave: el espacio publico de Chillan —la plaza de armas,
la Universidad de Chile, las calles del centro— estaba ya marcado por la inminencia. Quienes
circulaban por ese espacio leian las sefiales. La plaza de armas funcionaba en esos dias como un
termdémetro politico de la ciudad, atravesada por enfrentamientos entre grupos juveniles que el
sacerdote y el académico podian leer desde sus respectivas ventanas: la del Obispado y la del edificio
Santa Cecilia.
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Frente a esos dos relatos, los testimonios de las tres mujeres entrevistadas dibujan otra
temporalidad. Para Dora Cisterna, esposa de un militante del Partido Comunista que seria detenido
el 3 de octubre:

“El dia 10 fue un dia pa' nosotras, duefias de casa con mis hijos, con mi marido, él salié a
trabajar, nada hacia pensar que podia haber un golpe de Estado; dia normal, al menos yo lo vi
asi, yo como duefia de casa” (Cisterna, entrevista, 1998).

Rosa Leal, embarazada de seis meses cuando su marido militante del MIR fue detenido el 23
de septiembre, recuerda el dia 10 con palabras casi idénticas: “El 710 de septiembre fue un dia igual
que todos los dias antes del 11 de septiembre. [El] Fue a trabajar, fue normal” (Leal, entrevista, 1998).
Guillermina Alarcén ofrece la version mas nitida de esta otra temporalidad: ella misma se casé el 10
de septiembre. “..andaba en el [Registro] Civil, el 10 de septiembre, y el 11 fue el Golpe” (Alarcén,
entrevista, 1998).

En los relatos que trabajamos, el saber sobre el inminente quiebre institucional circulaba
donde se discutia politica y no circulaba donde no se la discutia. Esa doble inscripcién no es
exclusiva de Chillan ni de 1973 —hay testimonios de la misma coyuntura donde la premonicién
alcanz6 también la intimidad doméstica—, pero si es el patron que estos cinco relatos permiten
identificar.

Las tres mujeres declaran, ademas, que no sabian qué era un golpe de Estado. “Yo no sabia
lo que era un golpe de Estado, nunca habia pasado nada”, dice Rosa Leal (entrevista, 1998).

El 11 unifica las temporalidades. Ya nadie puede no saber. El Padre Ysern recuerda haber
estado en clases cuando le avisaron:

“El dia 11, yo estaba en clase [..] Estaba en clases esa marfiana [...] cuando llegd un auxiliar a
decirme que saliera de clases y nos fuéramos a casa porque se acababa de producir un golpe
de Estado. Y efectivamente, salimos de clases, y mientras pasé desde frente la plaza al otro
lado donde esta el obispado, ya vi todo el aparataje militar que se habia tomado la gobernacidn,
que en ese tiempo se llamaba Intendencia. [..] Ya estaba todo, ya se estaba asaltando las
ametralladoras, estaban los soldados con traje de campafia recorriendo todo entero” (Ysern,
entrevista, 1998).

Mientras cruzaba la plaza, el sacerdote pensd que el Golpe seria «a la chilena» y que no se
dispararia un solo tiro. “Cudn equivocado estuve”, concluye. La ingenuidad relatada es propia del
registro de la entrevista de 1998: el hablante mira al pasado desde el lugar de quien ya sabe lo que
vino después. Esa mirada retrospectiva, ese ir y venir entre el yo del 11 de septiembre de 1973 y el yo
del 1998 que lo recuerda, es estructural en el material.

Marco Aurelio Reyes recuerda haber salido a la calle con sus hijas y haber encontrado el
Golpe ya en curso:

“..yo del dia 11 de septiembre me acuerdo perfectamente [..] era el dia del maestro, todavia
me acuerdo. Salgo con mis chiquillas, yo tenia mis dos nifitas mayores; eran chiquitas, en el
73 [..]. Salieron a la escuela, y... y... yo las acompafié hasta la plaza, eh... porque iban con un
ramo de flores a su profesora. Yo las dejé, pero yo no veia nada [..]. Como me vuelvo, y de
repente estoy en la plaza conversando con algin amigo, y alguien me dice «bueno, ;y no has
escuchado la radio? Estan los milicos, estan hablando con bandos, qué sé yo, derrocaron el
gobierno»” (Reyes, entrevista, 1998).

Era el Dia del Profesor. Reyes acompafiaba a sus hijas con un ramo de flores para su
maestra. El gesto cotidiano de dejar a sus hijas en la escuela se cruza con la noticia del Golpe en la
misma plaza. La memoria conserva esa simultaneidad como dato denso; el horror entra por una
mafiana corriente. La plaza de armas, que el dia anterior habia sido escenario de enfrentamientos,
en ese 11 es el lugar donde la noticia se enuncia entre amigos.
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Para las tres mujeres entrevistadas, el 11 llega como noticia que les traen otros. A Dora
Cisterna se lo viene a avisar una vecina de la Avenida Espafia. Rosa Leal recuerda la detencidn de su
marido esa misma noche. Guillermina Alarcén resume su dia 11 con una frase: “Harto mala la noticia,
porque tenian que andar por aqui'y por alld, tenia que uno estar temprano en la casa [...] todo era miedo,
uno tenia miedo de salir afuera” (Alarcén, entrevista, 1998). El miedo aparece nombrado, en el relato
de la sefiora Alarcén, antes de cualquier otro contenido. No hay narracion del acontecimiento, sino
nombramiento del afecto.

Cuando se les pregunta por los sentimientos asociados al 11 de septiembre, los testimonios
despliegan un repertorio coincidente. El Padre Ysern (entrevista, 1998) habla “de frustracidn, de pena,
de ver que un proyecto que habia sido tan bonito se fue haciendo irrealizable”. Marco A. Reyes
(entrevista, 1998) resume el dia con dos frases repetidas: “..fue un dia triste, un dia triste, porque no
entendia nada uno”.

Dora Cisterna, en cambio, marca su distancia con una formulacion reveladora:

“..no Sé, si yo era tan nifia todavia, que no me llamé mucho la atencion, pero si vi que mi marido
se preocupd y apenas se duchd, salié, porque él tenia ideas politicas, entonces entendia lo que
era un golpe de Estado” (Cisterna, entrevista, 1998).

Dora Cisterna tenia veinticuatro afios en 1973, no era una nifia. Su descripcién no es factual:
es una formulacién que sitda, en 1998, el momento del Golpe como aquel en que auln no habia
despertado politicamente. Mas adelante, en la misma entrevista, lo dice con claridad: “yo desperté el
11 de septiembre del '73” (Cisterna, entrevista, 1998). El verbo despertar, en su uso, no nombra una
toma de conciencia gradual sino el momento exacto en que la vida personal se ve interpelada por la
historia. La detencién y desaparicién de su esposo, tres semanas después, completarian ese
despertar.

Rosa Leal no responde con palabras. Frente a la pregunta sobre lo que sintid, la entrevista
registra: «(silencio)». Mas tarde, cuando la autora le pregunta qué siente al recordar esos hechos, la
transcripcién anota: «Dolor... (llora)». El testimonio incluye los silencios y las lagrimas como parte del
relato. Leidos a casi tres décadas de distancia, esos vacios del registro no se llenan; son la huella de
un dolor que en 1998 todavia no podia decirse, y que tampoco se dird ahora, porque el material esta
cerrado. Como archivo, el silencio queda inscrito como tal.

El miedo como estructura cotidiana

Si el Golpe inaugura una nueva temporalidad, lo que se instala después, en los cinco relatos,
es una forma especifica de organizar la vida cotidiana: el miedo. Dora Cisterna describe la respuesta
inmediata de su entorno tras la detencion de su esposo:

“..los vecinos no comentaban practicamente nada, porque desde aquel... desde ese momento
nosotros, digo nosotros porque considero a mis hijos, nos miraron, ya no nos saludaban, ya
andaban como vigilando, como mirando, los mismos vecinos. Y para ellos era como si
tuviéramos lepra, nos quitaron el saludo, todas esas cosas” (Cisterna, entrevista, 1998).

La sefiora Cisterna nombra con precisién el mecanismo por el cual el terror estatal se
reproduce a nivel comunitario: la victima del régimen es marcada socialmente, los vecinos no la
acompanian, el saludo se retira. El miedo no funciona s6lo como sentimiento individual; opera como
un dispositivo de aislamiento social. La inclusién que la propia sefiora Cisterna hace de sus hijos en
el pronombre «nosotros» (“digo nosotros porque considero a mis hijos”) sefiala que el aislamiento
alcanza también a las nuevas generaciones. La marca no se hereda biolégicamente, pero se
transmite socialmente. Lo que Pollak (2006) llamaria una memoria subterranea empieza a formarse
exactamente ahi: en los relatos que, aislados de la escucha publica, circulan sélo entre quienes
guedaron marcados.
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Marco A. Reyes corrobora esta lectura desde otra posicion:

“Con temor, con temor. Inmediatamente empezé el temor, la gente empezd a desconfiar de
todo. Uno desconfiaba de hablar fuerte, y eso duré mucho, muchisimos afios. Hubo temor,
temor que de repente lo llevaran preso por cualquier cosa, que lo torturaran, se sabian las
torturas. Y sobre todo [...] una inestabilidad laboral terrible [...] Todos, todos, todos, todos en la
Universidad aqui, quedamos todos en calidad de interinos...” (Reyes, entrevista, 1998).

Lo que se reorganiza es la sociabilidad misma, el volumen de la voz, la posibilidad de la
conversacién. Hablar bajo, y por mucho tiempo, se convierte en una forma de subsistencia. La
repeticién cuadruple del «todos» en la Ultima frase del académico subraya el alcance: la Universidad
entera, sin excepcion, quedd en condicion precaria, “esperando que nos dijeran «aqui Ud. no sigue
mas»” (Reyes, entrevista, 1998).

El toque de queda emerge como un marco temporal que reorganiza la vida cotidiana. Reyes
lo recuerda con detalle:

“..el toque de queda estuvo hasta bastante afos después. Fue a las ocho de la noche, después
hasta las 10, después a las 12, y después de 2 a 5 de la mafiana, 6 de la mafiana, y que ahi
termind al final y uno podia andar en la calle en la noche. Toda la gente andaba preocupada.
Yo diria que todo esto se condiciond a lo que estaba viviendo el pais: un pais quebrado, un pais
dividido, un pais atemorizado, un pais con miedo...” (Reyes, entrevista, 1998).

Guillermina Alarcén (entrevista, 1998) lo formula desde el ritmo de las tareas domésticas:
“..todo habia que hacerlo todo rapido, habia que ir a comprar, todo rapido, si no era la hora, porque a
las 7 de la tarde se suponia que era el.. como se llama esto... ;el que ponia la hora?”. La autora le
ofrece la expresion «toque de queda». “Eso, el toque de queda”, responde Alarcon. El hecho de que en
1998 le cueste nombrar el concepto sugiere que veinticinco afios después la palabra ya no circula
con la naturalidad que tuvo entonces, pero la experiencia del apuro permanece intacta. La sefiora
Alarcon olvida la palabra, pero recuerda el ritmo.

Reyes agrega una restriccion especifica de la sociabilidad masculina, ilustrada con una
anécdota que la entrevista reconstruye en detalle: el episodio del chanchito asado en el local «Mi
Quinta» en 1976 0 1977, que termind con varios de los comensales citados a la Fiscalia Militar por
sospecha de «célula del partido socialista». En dicho establecimiento se reunié un grupo heterogéneo
—profesores de la Universidad, un mecanico, un sastre y un muchacho del mercado— para faenar y
comer un cerdo. Mientras disfrutaban de un momento de esparcimiento, llegé al lugar otro grupo que
mato un cordero junto al primer grupo; al poco tiempo ambos grupos entablaron conversacién. Dos
dias después, los integrantes del primer grupo fueron citados a la fiscalia militar porque los creian
integrantes de una célula del partido socialista; los denunciantes, segun sefialé el fiscal militar, eran
parte de la Central Nacional de Informaciones (CNI).

La regla no escrita era simple: cuatro o mas adultos reunidos podian ser interpretados como
célula politica. Las sociabilidades hasta entonces banales (comer, conversar, beber) quedan bajo
sospecha estructural. El miedo no se limita a quienes habian tenido militancia; alcanza también a
quienes simplemente se rednen.

El Padre Ysern, que acompafié pastoralmente a muchas familias afectadas, ofrece un
diagnostico desde la institucion eclesial:

“..las parejas, pololos, alumnos mios de la Universidad, algunos que iban a casarse incluso, se
desintegraron. Matrimonios se desintegraron al desaparecer alguno de los miembros.
Normalmente era el hombre el que desaparecia. Hijos a los que les tuve que dar la noticia de
la muerte de su padre, o padres a los que le tuve que dar la noticia de la muerte de su hijo,
cuando ya de alguna manera nos habiamos enterado [..] En una palabra, te diria que las
familias que fueron afectadas de esto sufrieron un verdadero trauma. Se deshicieron familias”
(Ysern, entrevista, 1998).
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Marco A. Reyes coincide y agrega un dato sobre los efectos diferenciados segun género:
“Tuvimos amigos presos, las mujeres los dejaron, se fueron, se fueron solas, como pudieron. Yo creo
que hubo una desestructuracion de la familia que se vio terriblemente afectada”. El testimonio del
académico introduce una complejidad que el del sacerdote no recoge: no s6lo desaparecié el hombre
por la fuerza estatal; en algunos casos las mujeres también se fueron, agotadas, atemorizadas o sin
recursos.

Pero los testimonios mas nitidos sobre la desestructuracion familiar son las dos respuestas,
casi lacénicas, de las sefioras Cisterna y Leal cuando se les pregunta por su vida de pareja después
del Golpe. Dora Cisterna responde: “No, terminé el 3 de octubre del '73”. Rosa Leal: “De todas maneras,
se termind”. Los testimonios detallados de Ysern y Reyes describen el fendmeno desde afuera; estas
dos frases breves lo nombran desde adentro. Una pareja «se termina» cuando uno de los dos
desaparece. Lo que sigue, para las viudas sin tumba, es la asuncion del doble rol parental, el
aprendizaje politico tardio y, en algunos casos, la incorporacién a la Agrupaciéon de Familiares de
Detenidos Desaparecidos.

Dora Cisterna lo describe con la precision de quien ha contado esta historia muchas veces:

“..desde el desaparecimiento de mi marido tuve que asumir los dos roles, de papa y mama.
Tenia 5 hijos, aun no eran adolescentes, tenia una guagua de meses, y la vida fue dificil, pero
siempre nos propusimos rehabilitar el nombre de mi compafero, tratando que mis hijos se
educaran, ensefiandoles buenos valores, llevados por la senda del bien. Y gracias a eso sali
adelante, y también con la ayuda de Dios” (Cisterna, entrevista, 1998).

La transmisién generacional de la dignidad del padre desaparecido. La educacidn de los hijos
opera, en este relato, como una forma de resistencia al estigma. La sefiora Cisterna asume, junto al
doble rol parental, una tarea politica implicita de memoria familiar que puede leerse, siguiendo a Jelin
(2012), como uno de esos «trabajos de la memoria» que se sostienen en el tiempo largo y que son,
antes que registro de un pasado, intervencion activa sobre su significado presente.

Una de las preguntas que la autora formula con sistematicidad es si en 1998 cuesta hablar
del tema. Las respuestas dibujan una persistencia clara. Reyes (entrevista, 1998) sefiala que “..hay
gente que conversa conmigo y me dice, «ahi va este militar, este era del CNI»; como que tienen miedo.
Oye, por supuesto en los lugares publicos tu no podias hablar nada, era mejor no tocar el tema”. Dora
Cisterna ofrece la formulaciéon mas precisa respecto a sentir temor:

“Siempre, incluso hasta ahora. Yo creo, después de 25 afios, todavia hay gente que tiene miedo,
no se atreve a decir las cosas” (Cisterna, entrevista, 1998).

Lo que ella afirma es que, a veinticinco afios del Golpe y a apenas ocho del fin formal de la
dictadura, el miedo seguia dictando qué se podia y qué no se podia decir. Ese hallazgo es sostenible
por los cinco testimonios: en 1998, el miedo era aun una temporalidad activa, no un recuerdo. Un
miedo aprendido durante diecisiete afios no se disuelve con la mera distancia temporal, y que su
persistencia en 1998 anticipa la que Lechner (2015) formularia pocos afios después como dimension
constitutiva del orden politico postransicional. Esa continuidad, inscrita ya en otra clave en la voz de
la sefiora Cisterna, es una de las aperturas que estos testimonios dejan a investigaciones futuras.

El Padre Ysern reflexiona sobre esa misma persistencia desde una perspectiva pastoral:

“..una de las cosas que mas me ha dolido [..] ha sido el querer olvidar todo esto a tal punto
que algunas personas en Chile todavia afirman que esto no ocurrié. Y eso me duele mucho,
primero porque parece que creen que uno es tonto [...] y otra porque, eh... es pensar que uno
pueda mentir. Y estas cosas no se mienten” (Ysern, entrevista, 1998).

La indignacion del sacerdote tiene un doble destinatario: quienes niegan la magnitud de lo
ocurrido, y quienes —tal vez sin negarlo del todo— prefieren no escuchar a quienes lo presenciaron.
Cuando agrega “estas cosas no se mienten”, estd nombrando una verdad testimonial que no necesita
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ratificacion documental para sostenerse. La memoria de quien vio caddveres en el Puente El Ala no
requiere prueba, sino escucha.

La Iglesia chillanense como refugio

El tercer eje del analisis se concentra en el rol especifico que cumplié la Iglesia local en la
proteccién de perseguidos y en la articulaciéon de la denuncia. El testimonio del Padre Ysern es aqui
la fuente principal, aunque se cruza con confirmaciones desde otras posiciones. Su declaracién
sobre el mismo 11 de septiembre es categdrica:

“Ahi'yo, el mismo 11 de septiembre, mi casa, donde yo vivo, el Obispado de Chillan, se convirtio
en refugio de perseguidos, y empezamos a esconder gente desde ese mismo dia. Tu conoces
a los jévenes de AUC [Asociaciéon de Universitarios Catdlicos]. [.] yo recuerdo
emocionadamente a los chicos y chicas de aquel tiempo de la Universidad, que se jugaron el
pellejo en defender a los compaferos suyos que estaban siendo perseguidos” (Ysern,
entrevista, 1998).

La inmediatez es lo que importa subrayar. No hay un periodo de espera, de evaluacién o de
célculo. Desde el mismo dia del Golpe, el Obispado funciona como espacio de refugio. El refugio no
es solo institucional, es también una red de jévenes laicos que asume riesgos directos. La Iglesia
local, en este registro, no actua como cuerpo jerarquico monolitico, sino como rearticulacion del
tejido social: personas concretas (sacerdotes, religiosas, jévenes laicos) que en ciertos momentos
se exponen materialmente. Esa infraestructura local de defensa, reconstruida en escala nacional por
Garcés y Nicholls (2024), aparece aqui en su version encarnada.

Uno de los relatos mas extensos del material es el del rescate de una joven militante
perseguida por la DINA. Ysern lo cuenta con detalle y con humor, como una “pelicula del FBI”. La
joven era pareja de un militante del MIR, y la DINA la seguia sistematicamente para tratar de obtener
informacion sobre él. El sacerdote describe la organizacién del operativo:

“..sin darnos cuenta habiamos desarrollado un cddigo, habiamos desarrollado palabras
claves, en griego, en latin, y siempre hablando desde cabinas publicas, pues sabiamos que
teniamos pinchados los teléfonos del obispado, porque estaban pinchados todos. Asi que
desde cabinas publicas haciendo contactos para ver cdmo a esta nifia la sacabamos de Chile”
(Ysern, entrevista, 1998).

La operacion incluyo vestir a la joven con un habito de monja, trasladarla en una citroneta
desde Chillan hasta Santiago, coordinarse con otra congregacion religiosa que la recibiria por un dia,
sincronizar el ingreso a una embajada a una hora exacta del dia (cuando el sol obligaba a los
carabineros a moverse de su puesto frente a la puerta). El relato del sacerdote tiene la estructura de
una historia de espionaje, pero su carga afectiva es otra. Hay un detalle que retiene con particular
emocion:

“De pronto vemos que la chica se vuelve, y dijimos «Dios mio, ;qué le pasd?». Y saber a lo que
volvid: a darnos un beso. Ella no queria irse asi sin despedirse, y nosotros de repente deciamos
después con mi amigo cura «Tu sabes que ese beso le podria haber costado la vida». Se podria
haber atrasado, pero ella no podia irse sin este gesto de gratitud tan femenino” (Ysern,
entrevista, 1998).

El detalle es importante porque muestra una dimensién del trabajo de la Iglesia que rara vez
aparece en la historia institucional: la dimensién afectiva, la calidad del vinculo entre protectores y
protegidos. El testimonio incorpora luego un cierre que tiene la fuerza de un simbolo: la joven
encontrd, en el bolsillo del habito, un mensaje de la duefia de este —una monja alemana apreciada
por el Padre Ysern— que decia “Dios bendiga y proteja a la nueva monijita”.

Una segunda dimension del trabajo del Obispado fue la denuncia. Ysern relata haber acudido
al Puente E/ Ala (ubicado al sureste de la ciudad, sobre el rio Nuble, utilizado por efectivos militares
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como lugar de fusilamientos y abandono de cuerpos en los dias posteriores al Golpe) para constatar
la muerte de detenidos:

“Me tocd con otro sacerdote el triste hecho de tener que ir al Puente El Ala, una vez que
supimos que habia habido fusilamientos alli, el fatidico Puente El Ala. Y ahi vi caddveres que
habian sido acribillados a balazos. Me tocé denunciarlo, pero también me tocé la experiencia
de que nuestras denuncias no sirvieron para nada, que la gente se riera de nosotros, y que nos
pusieran apellidos y apelativos muy poco felices, y que recibiéramos también nosotros los
sacerdotes amenazas, muchas amenazas” (Ysern, entrevista, 1998).

Las amenazas se materializaron de formas particularmente siniestras, “incluso con el mal
gusto de alguna calavera de regalo, calavera de juguete, diciéndome que la préxima seria la mia si no
me callaba”. El testimonio combina la dignidad de quien cumple un deber pastoral con la lucidez de
quien reconoce los limites de su denuncia.

Marco Reyes corrobora desde otra posicién la importancia del Puente El Ala en la memoria
local. Recordando a un colega académico asesinado:

“Por lo menos un profesor de la Universidad que murid, Francisco Sanchez, que después
hemos sabido que lo mataron en el Puente El Ala, por equivocacion. O sea, buscaban a otra
persona, y lo sacaron en la noche, en donde esta la foto de Sanchez en la calle Libertad. Esa
era la casa de Francisco. Era un gran amigo mio, era caballero; lo mataron” (Reyes, entrevista,
1998).

Ysern sitla el trabajo local en una arquitectura institucional mas amplia. La iglesia
chillanense no actué aislada sino articulada con dos iniciativas nacionales: el «Comité Pro Paz»,
formado en 1973 por los obispos catoélicos y luteranos en una composicion ecuménica notable para
la época, y la «Vicaria de la Solidaridad», creada por el Cardenal Raul Silva Henriquez en 1976 tras el
cierre del Comité Pro Paz por presion del régimen. El testimonio del Padre Ysern reconoce con cierta
amargura que la jerarquia catélica no fue homogéneamente solidaria:

“..a mi me hubiera gustado que toda la jerarquia de la Iglesia hubiera estado en la linea del
gran hombre que fue el Cardenal Silva Henriquez. Y a veces lo veia un poco solo. Pero gracias
a Dios las cosas como son en Chile, en eso nos favorecid el centralismo, y estoy seguro que la
gente en su mayoria tuvo buena opinién de la Iglesia” (Ysern, entrevista, 1998).

La paradoja que el sacerdote nombra es notable: el centralismo chileno, generalmente
criticado, favorecié en este caso la imagen publica de la Iglesia, porque Silva Henriquez irradiaba
desde Santiago una posicién que no toda la jerarquia compartia. La Vicaria, institucion conocida en
todo el mundo segun las palabras del Padre Ysern, se sostenia en redes locales como la del propio
obispado de Chillan, donde sacerdotes, religiosas y jévenes laicos asumian los riesgos del trabajo
cotidiano de proteccién y denuncia.

Recordando el mismo 11 de septiembre, el sacerdote describe lo que vio desde las ventanas
del obispado:

“..yo pude ver que chicos de Patria y Libertad sefialaban con su dedo a gente por la plaza de
armas y como algunos soldados corrian detras de esos sefialados, lo cual a mi me parecié
indigno, indigno para un uniforme militar [...] correr por las calles de una ciudad persiguiendo a
gente [..]. Gente sefialada por personas que en Chillan nos conocemos todos..” (Ysern,
entrevista, 1998).

En Santiago, los aparatos represivos operaban con cierto grado de anonimato; en Chillan, la
persecucion era hecha por personas con nombre y apellido conocido, sefialando a otras personas
con nombre y apellido conocido.
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Esa proximidad explica, en parte, por qué Dora Cisterna podia decir que sus vecinos la
trataron “como si tuviéramos lepra”. el reconocimiento mutuo no era anénimo, era personal. El que
dejaba de saludar habia, antes, saludado. El que vigilaba desde la vereda de enfrente era un conocido.
Y esa misma proximidad, leida en clave de la historia local que propone Illanes (en Neves & Gonzaélez,
2022) cuando llama a una escritura descentralizada que valore la memoria de la multiplicidad de
territorios, hace de la memoria chillanense un objeto historiografico singular.

La frase del Padre Ysern, asi leida, hace algo mas que describir un fenémeno: nombra la
condicién bajo la cual una memoria local de la dictadura puede ser, todavia hoy, escrita. En Chillan,
conocer a todos era condicién de la denuncia y condicién del miedo. Era condicién del refugio y
condicion del sefialamiento. Era condicién de la solidaridad y condiciéon del aislamiento. Esa
ambivalencia, que ninguna lectura nacional alcanza a captar, es lo que estos cinco testimonios
permiten asomar.

CONCLUSIONES

Al iniciar este articulo nos propusimos preguntar por el estado de la memoria histérica en
una ciudad de provincia chilena durante el periodo 1973-1990, Los tres ejes que organizaron el
analisis (la temporalidad del Golpe, el miedo como estructura cotidiana y la Iglesia chillanense como
refugio) permitieron desplegar rasgos especificos de esa memoria que la historiografia nacional,
predominantemente centrada en Santiago, no alcanza a registrar del todo. Conviene cerrar el trabajo
con cinco consideraciones que sintetizan los hallazgos y abren preguntas para investigaciones
futuras.

En primer lugar, los testimonios reunidos muestran que la memoria del Golpe no es una sola.
El 10 y el 11 de septiembre de 1973 fueron recordados de manera radicalmente distinta segun la
posicién social, politica y de género de quien recuerda. Donde el Padre Ysern y el profesor Reyes
respiraron el ambiente y leyeron las sefales en la plaza de armas, las sefioras Cisterna, Leal y Alarcon
vivieron el 10 como un dia corriente. Esta disparidad es el rasgo mas significativo de los testimonios
reunidos: muestra cémo, en los relatos que trabajamos, la circulacién del saber politico en una ciudad
provinciana de los afios setenta estaba estructurada por espacios diferenciados. Esta observacion
tiene consecuencias para la propia idea de memoria nacional: antes de que existiera una memoria
compartida del Golpe, las experiencias de ese dia ya eran plurales, en el sentido estricto que
Halbwachs (1968/2004) dio a esa nocion.

En segundo lugar, el miedo emerge en estos testimonios como una temporalidad larga, no
como un episodio. Las cinco voces, cada una desde su lugar, dan cuenta de un miedo que se instala
el 11 de septiembre de 1973 pero que no se disuelve en 1990. Lo que Lechner (2015) formularia
conceptualmente como dimensién subjetiva de la politica aparece aqui encarnado en la vida
cotidiana: el silencio de los vecinos, la voz baja, la sospecha sobre las reuniones de mas de cuatro
personas, el olvido de la palabra toque de queda en una entrevistada cuyo cuerpo, sin embargo, sigue
recordando el apuro. A veinticinco afios del Golpe y ocho del fin formal de la dictadura, Dora Cisterna
podia afirmar que “todavia hay gente que tiene miedo, no se atreve a decir las cosas”. Si esa afirmacién
conserva, a mas de cincuenta afios, parte de su fuerza, es una pregunta que estos materiales no
pueden responder, pero si formular: la hipétesis de un miedo que sobrevive a sus circunstancias
originales queda abierta a futuras investigaciones.

En tercer lugar, la Iglesia chillanense aparece en los testimonios como uno de los pocos
espacios donde fue posible articular proteccion, denuncia y memoria desde el mismo 11 de
septiembre. El Obispado de Chillan operé desde el primer dia como refugio; el Padre Ysern y otros
sacerdotes integraron redes de rescate que se prolongaron por afios; el Puente El Ala fue
documentado, denunciado y recordado, aunque las denuncias “no sirvieran para nada”. Esta historia
local de la Iglesia, sostenida en personas concretas, es una historia que la historiografia institucional
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no captura del todo. La pista que abre este articulo es que cada didcesis chilena tiene,
probablemente, una historia similar por escribirse.

En cuarto lugar, conviene reconocer las limitaciones del trabajo y las lineas que abre. Son
cinco testimonios: no agotan la memoria chillanense del periodo. La seleccién, ademas, privilegié
posiciones diferenciadas, pero no incluyé voces de partidarios del régimen, de militares de la
guarnicion local, ni de jovenes que fueron nifios durante la dictadura y que, hacia 1998, comenzaban
a recordar como adultos. Tampoco hay aqui testimonios sobre experiencias especificas como el
exilio interior, la prisién politica o la militancia clandestina en Chillan, todos territorios que esperan
ser explorados. Las entrevistas, ademas, estan cerradas: lo que en 1998 quedé sin preguntar no
podra ya preguntarse. Pero esta limitacion es también una invitacién: lo que estos cinco testimonios
permiten ver, otros archivos podran completarlo.

En quinto lugar, conviene retener una dimensién que la doble distancia temporal del trabajo
vuelve particularmente nitida. Los testimonios que hemos analizado son hoy archivo. Lo que en 1998
era memoria reciente (voces vivas, ojos que se humedecian frente a la grabadora, manos que
temblaban al recordar) es hoy, a mas de cincuenta afios del Golpe y a casi tres décadas de las
entrevistas, un patrimonio oral chillanense que no admite recomposicion. Lo que dijeron en 1998 es
lo que diran siempre. Esa condicién patrimonial confiere al archivo un valor que excede la pregunta
de investigacion que originalmente lo motivé: estos cinco testimonios son, ademas de fuentes para
un analisis, un documento sobre cémo se recordaba en Chillan a veinticinco afios del Golpe. Al
publicarlos analiticamente mas de cincuenta anos después de los hechos que evocan, el estudio
participa de la operacion que Milos (2007) llamé restaurar el didlogo entre la historia y la memoria.
En Chillan, ese didlogo sigue abierto.
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