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RESUMEN: La crisis socioambiental 
contemporánea ha profundizado las tensiones en 
los ecosistemas costeros de Chile, especialmente 
en territorios marcados por procesos extractivistas 
donde comunidades locales han desarrollado 
procesos históricos de interdependencia con su 
entorno. Este artículo analiza la relación 
socioecológica que la comunidad de Millongue, 
ubicada en la costa de Lebu (región del Biobío), 
construye con su entorno a partir de la práctica de 
la recolección de algas. 
Esta investigación se llevó a cabo en base a una 
etnografía colaborativa desarrollada entre los años 
2023 y 2024. A través de observación participante, 
entrevistas en profundidad y talleres participativos, 
se examinan las trayectorias históricas de la 
recolección, las transformaciones territoriales y 
ambientales percibidas por la comunidad y las 
tensiones que emergen entre economías locales de 
subsistencia y dinámicas de mercado.  
El artículo sostiene que la comunidad de Millongue 
desempeña un rol activo en la producción y cuidado 
de los comunes costeros mediante saberes 
ecológicos locales. Sin embargo, estas prácticas se 
ven crecientemente tensionadas por procesos 
estructurales la inserción en cadenas de valor 
globales y la expansión forestal. En este contexto, 
el reconocimiento de estas relaciones 
socioecológicas resulta clave para pensar 
alternativas de gobernanza costera más justas y 
sustentables en el litoral chileno. 
 
PALABRAS CLAVES: Comunes costeros – 
Recolección de algas – Ecología política – Litoral 
chileno 

 SUMMARY: The contemporary socio-environmental 
crisis has intensified tensions in Chile’s coastal 
ecosystems, particularly in territories shaped by 
extractivist processes where local communities 
have historically developed relationships of 
interdependence with their environment. This article 
examines the socio-ecological relationship that the 
community of Millongue, located on the coast of 
Lebu in the Biobío Region, constructs with its 
environment through the practice of seaweed 
harvesting. 
This research was conducted through a 
collaborative ethnography carried out between 2023 
and 2024. Drawing on participant observation, in-
depth interviews, and participatory workshops, the 
study analyzes the historical trajectories of seaweed 
harvesting, the territorial and environmental 
transformations perceived by the community, and 
the tensions that emerge between local subsistence 
economies and market dynamics. 
The article argues that the Millongue community 
plays an active role in the production and care of 
coastal commons through local ecological 
knowledge. However, these practices are 
increasingly challenged by structural processes 
such as integration into global value chains and the 
expansion of industrial forestry. In this context, 
recognizing these socio-ecological relationships is 
key to envisioning more just and sustainable forms 
of coastal governance along the Chilean coast. 
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INTRODUCCIÓN 

La presente investigación se inscribe en un contexto marcado por la profundización de la 
crisis socioambiental y por la intensificación de procesos extractivistas que afectan de manera 
desigual a territorios y comunidades. En las zonas costeras, estas dinámicas se expresan en la 
degradación de ecosistemas marinos, la sobreexplotación de recursos y la creciente presión sobre 
formas de vida que históricamente han dependido del uso directo del borde costero. En Chile, país 
con uno de los litorales más extensos del mundo, estas transformaciones adquieren particular 
relevancia en comunidades que articulan su reproducción social en torno a prácticas como la pesca 
artesanal y la recolección de orilla. 

En este artículo abordo la realidad de una de estas comunidades: el asentamiento de 
Millongue, ubicado en la costa de Lebu, región del Biobío. Se trata de una comunidad que habita la 
orilla en múltiples sentidos. Por una parte, la orilla geográfica del continente frente al océano 
Pacífico; por otra, la orilla legal de la propiedad de la tierra; y, finalmente, la orilla económica de 
mercados caracterizados por la informalidad. Desde esta condición, la comunidad despliega formas 
de vida profundamente vinculadas al mar, los roqueríos y la playa, configurando un modo particular 
de habitar el territorio costero. 

La recolección de algas constituye el eje central de la vida en Millongue. No se trata 
únicamente de una actividad económica, sino de una práctica que articula saberes ecológicos, 
relaciones sociales y sentidos de pertenencia territorial. A través de la recolección, la comunidad 
establece vínculos materiales y simbólicos con el entorno costero, produciendo lo que en este trabajo 
se conceptualiza como un común costero. Sin embargo, estas prácticas se encuentran hoy 
tensionadas por una serie de transformaciones socioambientales, entre las que destacan la presión 
de los mercados sobre la extracción de algas, cambios ambientales en el borde costero y la 
expansión de la actividad forestal. 

Mi objetivo general es comprender las interacciones socioecológicas que se configuran en 
la recolección de orilla en Millongue desde la perspectiva de la comunidad local. Específicamente, 
busco reconstruir la trayectoria histórica de la recolección de algas en el territorio; identificar las 
principales transformaciones territoriales y ambientales que han afectado esta práctica; y analizar 
las formas de organización social, los saberes ecológicos y las relaciones comunitarias que 
sostienen la recolección como un común costero. 

La relevancia de este trabajo radica en su aporte a la comprensión situada de los comunes 
costeros en un contexto de crisis socioambiental. Frente a enfoques tecnocráticos de la gestión del 
borde costero que tienden a invisibilizar las prácticas locales, propongo una lectura que reconoce la 
centralidad de los saberes y experiencias de las comunidades en la producción y cuidado del 
territorio. Asimismo, el estudio dialoga con los campos de la historia ambiental y la geografía crítica, 
contribuyendo a los debates sobre gobernanza, extractivismo y sustentabilidad desde un estudio de 
caso localizado en el litoral sur de Chile. 

DESARROLLO 

Bienes comunes y gobernanza costera 

El debate contemporáneo sobre los bienes comunes ha estado históricamente marcado por 
la noción de la “tragedia de los comunes”, formulada por Garrett Hardin (1968). Según esta 
perspectiva, el uso compartido de un recurso de acceso abierto conduciría inevitablemente a su 
sobreexplotación, producto de la racionalidad individual de los usuarios. Esta tesis influyó de manera 
significativa en el diseño de políticas públicas orientadas a la privatización o estatalización de 
recursos naturales, particularmente en contextos rurales y costeros. 

No obstante, desde las décadas siguientes, numerosos estudios empíricos cuestionaron la 
inevitabilidad de dicha tragedia. Los aportes de Elinor Ostrom (2009) resultan fundamentales en este 
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giro, al demostrar que comunidades locales pueden gestionar de manera sostenible recursos 
compartidos mediante arreglos institucionales basados en normas claras, mecanismos de 
monitoreo y sanción, y conocimiento situado. Estos trabajos desplazaron el foco desde el recurso en 
sí hacia las prácticas sociales y las instituciones que regulan su uso. 

Más recientemente, diversas corrientes críticas han ampliado esta discusión, proponiendo 
una comprensión relacional y política de los comunes. Desde esta perspectiva, los comunes no se 
entienden únicamente como un tipo particular de bien, sino como el resultado de prácticas sociales 
de puesta en común. Autores como Laval y Dardot (2015) han planteado que lo común constituye un 
principio político que emerge de la co-actividad social y que desafía la dicotomía entre lo público-
estatal y lo privado. 

En el ámbito de la geografía y la ecología política, esta mirada permite analizar los comunes 
como territorios en disputa, atravesados por relaciones de poder y procesos de cercamiento. En 
contextos costeros, los comunes se configuran a partir de la interacción entre comunidades 
humanas, ecosistemas marinos y marcos normativos que regulan el acceso y uso del borde costero. 
La recolección de algas puede ser comprendida, en este sentido, como una práctica de producción 
y reproducción de lo común, sostenida por saberes ecológicos locales y formas específicas de 
organización social. 

Acumulación por desposesión y extractivismo 

El concepto de acumulación por desposesión, desarrollado por David Harvey (2004) a partir 
de la noción marxista de acumulación originaria, constituye una herramienta analítica clave para 
comprender los procesos contemporáneos de expansión capitalista. A diferencia de la acumulación 
originaria, entendida como un momento histórico fundacional, la acumulación por desposesión 
opera de manera permanente mediante mecanismos como la privatización de bienes comunes, la 
mercantilización de la naturaleza y el desplazamiento de comunidades. 

En América Latina, estos procesos se han expresado con particular fuerza en la expansión 
de fronteras extractivistas orientadas a la exportación de materias primas (Svampa, 2019). La 
minería, la agroindustria y la actividad forestal han reconfigurado extensos territorios, generando 
profundas transformaciones socioambientales (Gudynas, 2013). En el caso chileno, la privatización 
del agua, la regulación restrictiva del borde costero y la expansión de plantaciones forestales 
constituyen expresiones concretas de estos procesos (Torres et al., 2015). 

Para las comunidades costeras, la acumulación por desposesión se manifiesta en la pérdida 
de acceso a espacios tradicionales de uso, en la precarización de las actividades productivas locales 
y en la subordinación de estas a cadenas de valor controladas por actores externos (Camus & 
Hidalgo, 2017). La recolección de algas, inserta crecientemente en mercados globales, se ve 
atravesada por estas dinámicas, generando tensiones entre prácticas locales de subsistencia y 
lógicas extractivas orientadas a la maximización de beneficios (Márquez & Vásquez, 2020). 

Metabolismo socioecológico 

El concepto de metabolismo socioecológico, presente en la obra de Karl Marx y retomado 
por la ecología política contemporánea, permite analizar la relación entre sociedad y naturaleza como 
un proceso de intercambio material históricamente situado. Desde esta perspectiva, las sociedades 
humanas transforman la naturaleza al mismo tiempo que son condicionadas por ella, configurando 
metabolismos específicos en función de sus modos de producción (Sacher, 2015). 

La noción de fractura metabólica resulta particularmente relevante para comprender los 
impactos del capitalismo sobre los ecosistemas (Foster, 2004). Al separar los procesos productivos 
de los ciclos naturales locales, el capitalismo genera desequilibrios ecológicos que se expresan en 
la degradación ambiental y la pérdida de saberes tradicionales. En contextos costeros, estas 
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fracturas se manifiestan en la sobreexplotación de recursos marinos, la alteración de ecosistemas y 
la erosión de prácticas locales de manejo. 

Aplicado al estudio de la recolección de algas en Millongue, el enfoque del metabolismo 
socioecológico permite comprender cómo las prácticas locales articulan trabajo, conocimiento y 
territorio, configurando un metabolismo costero específico. Este metabolismo se encuentra hoy 
tensionado por procesos de acumulación por desposesión, cambios ecológicos y transformaciones 
territoriales, haciendo visible la dimensión histórica y política de la relación sociedad–naturaleza en 
el litoral chileno. 

METODOLOGÍA 

Área de estudio 

Millongue es un sector costero ubicado a aproximadamente cinco kilómetros al norte de la 
ciudad de Lebu. Su principal asentamiento es conocido tanto por Millongue como por El Tricao, por 
lo que existe cierta polisemia en la denominación. Esta puede hacer referencia tanto al asentamiento 
específico como a un sector geográfico más amplio, consistente en la extensión de playa que une a 
este asentamiento hacia el norte con la comunidad de La Poza. 

 
Mapa 1: Ubicación geográfica de Millongue. 

Elaborado por Karen Flores Salazar. 

En Millongue/El Tricao la gran mayoría de sus habitantes son recolectores temporeros que 
viven en Lebu y no habitan la caleta durante todo el año. Esto se debe principalmente a las 
deficiencias en cuanto a servicios básicos, como la luz eléctrica y, principalmente, la conectividad: el 
sector queda totalmente aislado en invierno por el mal estado del camino. Sin embargo, esta forma 
de habitar es también expresión de los ritmos y ciclos de la recolección, como expondré en los 
resultados. 

Este asentamiento se ubica dentro de los límites de un amplio predio forestal propiedad de 
Arauco. Por tanto, no es posible acceder a través de rutas vehiculares públicas, sino que solo a través 
de caminos forestales, a pie o vía marítima. 
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La comunidad local se organiza en el Comité Pro-Adelanto de habitantes, recolectores de 
orilla y mariscadores de la caleta Millongue El Tricao, organización fundada el año 2010.  

Enfoque y posicionamiento epistémico 

Esta investigación se desarrolló a partir de un enfoque cualitativo de carácter etnográfico, 
orientado a comprender las relaciones socioecológicas que articulan la vida de la comunidad de 
Millongue desde la experiencia y las prácticas de sus habitantes. La opción por la etnografía 
respondió a la naturaleza del problema de investigación: el estudio de prácticas cotidianas, saberes 
ecológicos locales y sentidos territoriales requiere una aproximación situada, prolongada en el 
tiempo y atenta a los matices del decir y del hacer en el terreno (Guber, 2011; Restrepo, 2016). 

Específicamente, inscribí el trabajo en la tradición de la etnografía colaborativa, entendida no 
únicamente como un conjunto de técnicas, sino como un posicionamiento epistemológico y político 
(Rappaport, 2007; Katzer et al., 2022). Este enfoque desplaza la figura del investigador como único 
productor de conocimiento y reconoce a los habitantes de Millongue como sujetos con agencia, 
saberes propios y capacidad reflexiva sobre su realidad. La investigación de co-labor, tal como ha 
sido propuesta en América Latina en diálogo con comunidades indígenas, campesinas y costeras 
(Leyva y Speed, 2008), implica una redefinición del vínculo entre quien investiga y quienes participan: 
del extractivismo metodológico al diálogo, de la representación a la co-producción. 

Como observa Rappaport (2007), la colaboración no es una técnica que se aplique sino una 
práctica que se construye en el tiempo, mediante el cumplimiento de compromisos, la devolución de 
los resultados y la disposición a discutir las interpretaciones del análisis con la comunidad. En este 
caso, dicho compromiso se tradujo en estadías prolongadas en el territorio, en la restitución de 
avances en instancias colectivas y en la disposición a revisar las lecturas analíticas con las y los 
participantes a lo largo del proceso. 

Trabajo de campo 

El trabajo de campo se desarrolló entre octubre de 2023 y diciembre de 2024 en el 
asentamiento costero de Millongue, comuna de Lebu, región del Biobío. Durante este período realicé 
diez estadías prolongadas en el territorio, con una duración total acumulada de aproximadamente 
cuatro semanas. Esta permanencia fue fundamental para acompañar de manera sostenida las 
dinámicas cotidianas de la comunidad y los ciclos estacionales de la recolección, captar los ritmos 
del trabajo de orilla y las variaciones del mar, y construir relaciones de confianza que hicieron posible 
el acceso a las distintas instancias de producción de información. 

La selección de las y los participantes siguió un criterio teórico-intencional (Vasilachis de 
Gialdino, 2006), priorizando la diversidad generacional, de género y de trayectorias laborales 
vinculadas a la recolección. El acceso inicial al campo se construyó a través del contacto con 
dirigentes del sector que participaban en talleres del proyecto FNDR1 Gobernanza de Cuencas 
Agroforestales, iniciativa financiada por el Gobierno Regional del Biobío y ejecutada por el Instituto 
Forestal (INFOR).  A partir de ahí se coordinaron visitas y actividades con el comité, ampliando la red 
de participantes mediante referencias entre las y los recolectores. 

Técnicas de producción de información 

Las técnicas de producción de información empleadas fueron cuatro: observación 
participante, entrevistas en profundidad, talleres participativos y revisión de fuentes de archivo. Esta 
combinación buscó triangular fuentes orales, prácticas observables y registros documentales, en 
línea con la lógica multi-técnica que caracteriza al trabajo etnográfico contemporáneo (Restrepo, 
2016). 

                                                
1 Fondo Nacional de Desarrollo Regional. 
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La observación participante (Guber, 2011) se desarrolló principalmente en los espacios 
cotidianos vinculados a la recolección de orilla (playas, roqueríos, canchas de secado y bodegas de 
acopio) así como en instancias de sociabilidad y conversación informal. Esta inserción permitió 
registrar las prácticas de trabajo, los gestos del oficio y los usos del territorio en su despliegue 
cotidiano, como acciones observables en su contexto. El registro se realizó en cuaderno de campo, 
con notas escritas durante o inmediatamente después de las jornadas, y se acompañó de un registro 
fotográfico tomado con consentimiento de las personas presentes. 

Las entrevistas en profundidad, de carácter biográfico y semiestructurado, se realizaron a 
tres recolectoras y recolectores de distintas edades. El recurso al relato biográfico (Guber, 2011) 
permitió reconstruir trayectorias de vida y de trabajo vinculadas al mar, así como rastrear los cambios 
históricos en la práctica de la recolección y las percepciones locales sobre las transformaciones 
ambientales y territoriales. Las entrevistas fueron registradas en audio con consentimiento 
informado previo, transcritas respetando las marcas dialectales del habla local, decisión 
metodológica deliberada, en la medida en que la oralidad situada constituye en sí misma un dato 
etnográfico, y devueltas a las y los entrevistados que así lo solicitaron. 

Los talleres participativos se realizaron dos talleres en noviembre de 2023 y estuvieron 
orientados a la reconstrucción colectiva de la historia local de la recolección y a la identificación de 
transformaciones relevantes en el territorio. Estos espacios facilitaron el diálogo intergeneracional, 
la explicitación de saberes ecológicos locales y el contraste de distintas miradas sobre el pasado y 
el presente de la actividad. En consonancia con el principio colaborativo del enfoque, los talleres 
funcionaron también como instancias de validación parcial de hallazgos preliminares y como 
espacios donde las y los participantes pudieron incorporar sus propias preguntas a la agenda de la 
investigación. 

La revisión de fuentes de archivo se realizó específicamente para indagar en la historia del 
fundo Millongue. Se consultaron los registros del Conservador de Bienes Raíces de Lebu, donde se 
examinaron escrituras de compraventa y registros de transferencia de propiedad correspondientes 
al período comprendido entre 1930 y 1985. Este trabajo, complementario a las fuentes orales, 
permitió profundizar en los procesos históricos y productivos por los que atravesó el territorio y 
reconstruir la genealogía de la tenencia de la tierra que se presenta en los resultados. 

Análisis 

El análisis se realizó mediante un proceso iterativo de codificación temática (Vasilachis de 
Gialdino, 2006; Restrepo, 2016), orientado a identificar patrones recurrentes, tensiones y categorías 
analíticas emergentes. El proceso no fue lineal: las categorías iniciales surgieron del trabajo de 
campo y fueron refinadas en diálogo con el marco teórico, evitando una separación rígida entre 
producción empírica e interpretación conceptual. Las transcripciones de entrevistas, los registros de 
campo y los materiales producidos en los talleres conformaron un corpus único que fue organizado 
con apoyo del software ATLAS.ti para trazar relaciones entre fragmentos pertenecientes a distintas 
fuentes y momentos del trabajo. Las interpretaciones fueron contrastadas con las y los participantes 
en instancias sucesivas, en coherencia con el principio colaborativo del enfoque. 

Consideraciones éticas 

El trabajo se realizó respetando los principios éticos de la investigación con comunidades 
(Restrepo, 2016). Antes de cada entrevista y de cada taller se solicitó consentimiento informado oral 
o escrito, explicitando los objetivos del estudio, los usos previstos de la información, el derecho de 
las y los participantes a retirarse en cualquier momento o a omitir respuestas y la posibilidad de 
revisar las propias contribuciones antes de su publicación. La identidad de los participantes ha sido 
resguardada mediante el uso de iniciales o pseudónimos en las citas testimoniales, salvo cuando se 
trata de figuras públicas o históricas cuyo tratamiento se rige por otras reglas.  



Tiempo y Espacio 55/2025 J. Muñoz C., N. Carrasco H. 

 
7 

RESULTADOS 

Habitar la orilla: vida cotidiana y territorialidad costera 

La comunidad de Millongue se caracteriza por una forma particular de habitar el borde 
costero, marcada por la estacionalidad, la movilidad y una relación estrecha con el entorno marino. 
Las viviendas, en su mayoría de construcción de ligera, se emplazan principalmente en sectores de 
cerro y, en menor medida, en proximidad a la playa, configurando un paisaje donde la vida doméstica 
y la actividad productiva se entrelazan de manera cotidiana. 

El asentamiento se caracteriza por condiciones de precariedad material, especialmente en 
lo relativo al acceso a servicios básicos: no hay luz eléctrica ni agua potable y en invierno queda 
totalmente aislado por el mal estado de caminos. Parte importante de estas condiciones se explica 
porque Millongue es un asentamiento informal, que se ubica en los límites de terrenos pertenecientes 
a la empresa forestal Arauco. Pese a esta naturaleza de precariedad, en Millongue hay un fuerte 
sentido de pertenencia y orgullo territorial. Los habitantes valoran la tranquilidad del lugar, la 
posibilidad de organizar sus tiempos en función del mar y la cercanía con los espacios de trabajo, 
elementos que contrastan con la vida urbana en Lebu. 

“La tranquilidad me gusta a mí. No, aquí usted puede ver que aquí es un paraíso. Claro, no tanto 
paraíso porque aquí, sobre todo el invierno… Pero el verano aquí usted puede ver que es un 
cambio total, no como en la ciudad. Aquí podimos… cambia todo. Allá un puro bullicio en Lebu. 
Y aquí no. Usted mire… nada... el puro ruido del mar. Y allá en Lebu quién tiene el mejor equipo 
[de sonido] en Lebu. Claaro. Las carreras de auto en la noche, ah, olvídese. Y aquí, puede... 
¿escucha un vehículo? Nada, no cierto. Mire. Ningún ruido aquí. El puro mar nomas […] Aquí, 
una tranquilidad inmensa aquí ¿no?” (Entrevista a P, septiembre 2024). 

“Me gusta la tranquilidad, me gusta porque estamos justo nosotros estamos en la parte donde 
hay material para trabajar. Está el colloy, la luga, el marisco, todo, pa pescar, todo […] buta el 
mar da, me da harto a mí, no tengo nada que quejarme del mar oiga. Todas las semanas 
tuvimos moneditas, no muchas, pero ya tuvimos pa darnos vuelta. Eso es lo que me gusta de 
aquí. Si usted está en el pueblo, nada, pa allá hay que tener todo plata, teni que pagar dividendo, 
agua, luz, todo, el pan todos los días que comprar, aquí no, yo me apero para el invierno como 
le digo... Guardo igual que las hormigas le digo yo, acarreo, acarreo, acarreo como las hormigas 
en el verano y en el invierno no voy tanto a Lebu.” (Entrevista a J, septiembre 2024). 

La relación cotidiana con el entorno costero se expresa en un conocimiento detallado de los 
ciclos naturales. El estado del mar, las mareas, los vientos y las estaciones del año estructuran la 
vida diaria y condicionan las posibilidades de trabajo. Este conocimiento, construido a partir de la 
experiencia, permite a la comunidad anticipar riesgos, planificar las faenas y adaptar sus prácticas a 
las variaciones ambientales. 

Recolección de algas y ritmos de la vida cotidiana 

La recolección es la base de la vida en Millongue. Esta actividad se desarrolla en base a 
distintas especies, implicando distintas prácticas. Las y los recolectores de Millongue reconocen 
prácticas sustentables que permiten la reproducción de las algas (y, por tanto, de la misma 
recolección) y otras que generan daño. En palabras de los mismos recolectores, podríamos 
diferenciar claramente entre una “buena recolección” y una “mala recolección”. En esta sección 
repasaré las prácticas que dan forma a la recolección de algas como la luga, el colloy, el coto y el 
luche, además de otras actividades locales complementarias como la recolección de mariscos y la 
pesca menor. 
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Fotografía 1: Recolección de luga en orilla. 

Elaboración propia. 

La luga es la especie de alga más recolectada en Millongue y a la que la comunidad local 
otorga mayor importancia. Existen dos variantes de luga: la luga corta (o luga “cuchara”) y la luga 
larga (o luga “colorada”). En terminología científica, Sarcothalia crispata y Gigartina skottsbergii 
respectivamente. 

La recolección de la luga tiene dos variantes: la recolección en orilla y la recolección por 
buceo. La recolección en orilla consiste tanto en recoger la luga varada en playa como en “arrancar” 
la luga desde los roqueríos o “planchadas”: 

“En la mañana ya, usted se levanta a las siete de la mañana ya la mar, el oleaje le va quedando 
la luga vará. Y la mar se recoge. Quedan todas las algas varadas en lo seco. Nosotros le 
ponemos botas nomas, un buen térmico ahora y casaca. No como antes po’, así nomás… una 
chomba delgadita nomás y a pata pelá” (Entrevista a P, septiembre 2024). 

Para la recolección de orilla resulta de gran importancia la observación y el conocimiento 
sobre la marea: saber cuando “llena” y cuando “se recoge”. Las y los recolectores conocen el 
comportamiento de la marea a partir de los ciclos lunares: 

“nos guiamos con la luna, vimos el calendario aquí dice ah el día 11 van a ser las bajas decimos 
y ahí empiezan justo, no justo el día 11, empiezan el 9 las bajas… me entiende […]  Ahora 
estamos en cuarto creciente, por eso que son medias bajas nomas me entiende. Llena y está 
su media hora, una hora nomas seco y después empiezan a llenar. Por ser ahora está llenando 
ya, ahora está llenando por eso yo llegué tarde ya, porque empieza a repuntar la baja como a 
las 3, la baja de la tarde, esta es la baja de la mañana me entiende. Esta es la baja de la mañana 
decimos porque baja en la noche baja, por ser usted se levanta como a las 3 de la mañana esta 
todo seco aquí, seco, seco, seco y ahora empieza a llenar” (Entrevista a J, septiembre 2024). 

La recolección por buceo, a diferencia de la recolección de orilla, implica una extracción más 
violenta y la posibilidad de extraer en mayor cantidad. 

“No, yo cuando buceo se arranca de la piedra. […] Se arranca. Llega a sonar cuando uno la 
arranca. […] Y ahí le echamos los quiñes2 y después ya a mi hijo le echaron los botes y después 
ya cargando los botes nos venimos pa’ tierra.” (Entrevista a P, septiembre 2024). 

                                                
2 Herramienta consistente en una malla donde se almacenan las algas durante la recolección por buceo. Ver 
Fotografía 2. 
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Fotografía 2: Recolección de luga por buceo. 

Elaboración propia. 

Después de su recolección, la luga se lleva a las canchas de tierra en la playa, donde se 
extienden sobre la superficie para su secado. Para ayudar a acelerar este proceso es común ver a 
las y los recolectores barriendo la luga con rastrillos. A veces esto genera que a la luga se le pegue 
arena, lo cual molesta a los compradores. Durante el verano lo normal es que la luga se seque durante 
el mismo día, mientras que en invierno este proceso puede demorar hasta tres días. Vale señalar que 
las variedades de luga (corta y larga) son apartadas y se evita mezclarlas durante este proceso, ya 
que su venta se realiza por separado. 

 
Fotografía 3: Secado de luga en canchas. 

Elaboración propia.  
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Al estar expuesta a agua dulce la luga toma un color blanco y transparente, signo de un 
proceso acelerado de pudrición. Esto arruina su posible venta y, por tanto, la luga no es recolectada 
cuando se pronostican precipitaciones. Por lo mismo, cuando no ha logrado secarse por completo 
durante el día, los recolectores la guardan durante la noche para que no se vea expuesta a la bruma. 

Posteriormente, ya seca, la luga es guardada en saco —cuyo peso fluctúa ente 28 y 35 
kilogramos— para ser almacenada en bodegas, a la espera de que lleguen compradores a la caleta. 
Recolectores estiman que entre tres a cuatro días de trabajo pueden llevar a generar hasta siete 
sacos de luga. 

En cuanto a los usos de la luga, las y los recolectores plantean que estas son utilizadas 
principalmente para la elaboración de productos cosméticos y alimentarios. Uno de los recolectores 
más antiguos de la comunidad me indicó que el principal motivo de interés industrial por la luga era 
sus propiedades gelificantes. Al respecto señala Macaya (2022) que: 

“(…) uno de los mayores usos (y a la vez uno de los más desconocidos) es la extracción desde 
las algas de unos compuestos denominados “Ficocoloides” y que son utilizados en las 
industrias alimenticia, farmacéutica, vitivinícola y textil, por mencionar algunas. Estos 
compuestos tienen propiedades gelificantes, estabilizantes y espesantes, de esta forma se 
incluyen usualmente en cremas, helados, quesos, jaleas, leches saborizadas, salsas, shampoo, 
remedios, pasta de dientes, etc.”. 

Respecto a otros usos, los recolectores señalan haber escuchado que en otros lugares se 
consumía como alimento para preparar ensaladas o harina y que tendría uso medicinal para dolores 
estomacales o acidez. Ninguno de estos usos fue observado en campo ni fue comentado como una 
actividad local. 

Para los recolectores es clave cuidar los ciclos de reproducción de la luga. Por eso, desde su 
práctica, han reconocido a través de la observación cuándo el alga ha cumplido con su ciclo y puede 
ser recolectada: 

“Claro. Las semillas, tienen unos poros la larga esa. Ya cuando está madura, comienza a botar 
las semillas […] Sí. Saliendo las semillas, quedan los hoyitos. Le salió las semillas ya, ya los... 
como un colador queda.” (Entrevista a P, septiembre 2024). 

Sin embargo, muchos recolectores, principalmente afuerinos, no respetan estos ciclos y 
extraen la luga antes de su reproducción o en etapas aún tempranas de su crecimiento. Esto ocurre, 
según los recolectores locales, por desconocimiento y por el afán de únicamente extraer en el 
momento sin pensar en la sostenibilidad de la actividad. Acusan que estos “malos” recolectores, que 
usualmente llegan en bote, provienen incluso de otras comunas. 

Trayectoria histórica de la recolección de algas 

La memoria local en torno a la recolección se remite a la década de 1960 como el periodo 
inicial para la recolección de luga. Los habitantes de Millongue reconocen a Enrique Venturelli, 
empresario local de Lebu, como el pionero en la compra de luga durante dicho periodo.  

Venturelli es recordado con aprecio, como un patrón con presencia en terreno y que facilitaba 
los medios para que se pudiese realizar la actividad. Podríamos señalar, en base a relatos, que 
sostenía una visión paternalista, en contraste al trato más impersonal que tienen los compradores 
hoy en día: 

“Él venía a la misma playa, compraba. Era más humanitario con nosotros. No como ahora. 
Ahora ya lo que creen estos es que les entregamos un favor. Si te he visto, no me acuerdo 
nomas. No hay compasión hoy día. No, no como el otro. Como le mencionaba, Venturelli nos 
daba el pan, nos hacía casa y ahora estos no. No, estos no dan nada ahora, una cosa...” 
(Entrevista a P, septiembre 2024). 
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Sin embargo, el trabajo era duro. Implicaba un gran esfuerzo físico y los recolectores no 
contaban con indumentaria o elementos de trabajo adecuados. 

“Era más sacrificado antes. Más sacrificado. Teníamos que traer la luga al hombro. Allá más 
o menos 300 metros al hombro con un saco. Y ahora no po’, yo me meto con la carretilla hasta 
ahí mismo adentro. Y antes no había traje. Trabajábamos así con pantalones cortos nomás y 
un traje de agua y nada más. Llegaba a correr el agua cuando no teníamos traje de agua. Así 
no más, en pura chomba no más. Y ahora no, porque yo agarro mi saco, levanto la carretilla. O 
si no me agarro los sacos, me vengo con traje para acá, para ir pa’ acá.  […] No se veían las 
botas. Así descalzo nomás en la mañana nos levantábamos. Nos quedaban los pies colorados. 
¿Qué le íbamos a hacer? La necesidad era grande”. 

No había camino directo a Millongue, por lo que la carga se movilizaba en carretas con 
bueyes: 

“ahí le trabajaban a don Alfredo Torres, el compraba en esos años aquí pa atrás. Don Alfredo 
andaba con carreta de bueyes po y después ya se metió Tarro con tractor pa acá a comprar” 
(Entrevista a J, septiembre 2024). 

“Antes llegaban en carreta aquí con bueyes nomas. Y lanchas que nos venían a buscar la luga. 
Y antes no había acceso de vehículos. Por arriba no po’, no había nada. Puras carretas 
cuando... Para las cosechas de trigo, pa’ la barría. Para acá no bajaba ni una carreta porque no 
había camino” (Entrevista a P, septiembre 2024). 

Sin embargo, no siempre llegaba dicho medio de transporte al sector, por lo que a veces los 
recolectores debían llevar directamente a pie su carga a Lebu. Esto es recordado como una labor de 
gran desgaste físico y que da cuenta de la necesidad económica que se vivía. 

“De aquí, de Millongue a Lebu, con saco al hombro. ¿Se imagina? Un sufrimiento inmenso. Casi, 
casi 50 kilos me llevaba yo de aqui de Millongue a Lebu, en saco. No recuerdo cuántos 
descansos hacía de aquí a Lebu. Sobre todo la subida cuando agitábamos. Y ahí teníamos que 
descansar y tomar agua de los chorrillos nomas. Que era escaso el comistrajo antes, no como 
ahora. […] Ya nos decían que iban a venir a comprar las algas y no venían. Y nosotros teníamos 
que obligados arriesgarnos de llevar los sacos para poder traer comida. Y si no, a puro marisco 
no nos podíamos sostener tampoco. Era sufrido antes.” (Entrevista a P, septiembre 2024). 

Venturelli tenía un centro de acopio -las “canchas”- en el sector El Rosal, en el cual recibía las 
cargas de luga. Además, en la ciudad tenía un centro de procesamiento en la ribera norte del río, 
donde antes se situaba el puerto. Ya en ese entonces estaba claro que la recolección de algas tenía 
vía de exportación a mercados a internacionales: 

“[…] Tenía una planta donde el enfardaba la luga. Hacía fardos, de 120 kilos los fardos. Él 
enfardada la luga. Y la mandaba allá para Hualqui. Y ahí de Hualqui la mandaban para China” 
(Entrevista a P, septiembre de 2024). 

Posteriormente, desde la década de 1990, Nelson Fernández -conocido como Tarro-, también 
empresario local, fue el único comprador durante 17 años. Como señalaba antes un fragmento, fue 
este comprador quien introdujo el transporte de las algas por medio de tractor. Los recolectores 
manifiestan que, durante estos periodos, ante la ausencia de competencia, se ejercía un poder 
monopólico sobre la compraventa de la luga. Esta relación forzaba a los recolectores a vender las 
algas a muy bajo precio, manteniendo la actividad de forma muy precaria. 

Desde mediados de la década de 2000, la situación comenzó a cambiar con la llegada de 
nuevos compradores interesados en la luga. La creciente demanda global de productos naturales y 
la expansión de la industria cosmética han impulsado una mejor valorización de la luga, aunque con 
fluctuaciones importantes según temporada. Empresas multinacionales y pequeños empresarios 
comenzaron a competir por el suministro de esta alga, lo que ha permitido a los recolectores negociar 
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mejores precios y condiciones de venta. Este contexto se ha visto fuertemente condicionado por el 
terremoto de 2010 y las transformaciones ambientales que este ocasionó en la zona de playa, 
permitiendo mayor circulación y facilidades logísticas para la recolección. 

Si bien esta inserción permitió el acceso a ingresos monetarios relativamente estables, 
también generó nuevas dependencias y vulnerabilidades. Los precios de las algas son definidos por 
actores externos y fluctúan según dinámicas de mercado que escapan al control local. Esta situación 
produce incertidumbre y presiones para aumentar la extracción, tensionando las prácticas 
tradicionales de cuidado del recurso. 

Estructura de mercado 

Hoy en día la estructura del mercado de algas se distribuye en una cadena con cuatro 
eslabones claros: los recolectores, los compradores intermediarios, las empresas procesadoras y 
las empresas productoras finales. Se trata de un esquema profundamente vertical en el cual las 
condiciones de negociación de los recolectores son muy bajas, pese a desempeñar un rol 
imprescindible en la cadena de valor. 

Recolectores 
(Millongue) 

 Extracción manual 
 Limpieza y secado inicial 

 

Compradores intermediarios 
(Lebu, Arauco) 

 Compra directa 

 Transporte 

 

Empresas procesadoras 
(Hualqui, Coronel) 

 Procesamiento 

 Exportación 

 

Empresas productoras 
(China) 

 Productos cosméticos, 
farmacéuticos, alimenticios 

Figura 1: Actores en la cadena de valor de las algas. 

En este contexto se ha presentado en Millongue una delicada crisis de sobreexplotación de 
algas durante los últimos años. La comunidad ha tomado consciencia del alcance de esta crisis 
desde la reflexión colectiva y una profunda autocrítica sobre sus propias prácticas. Las y los 
recolectores expresan que esta crisis tiene la potencialidad de ser un quiebre histórico que amenace 
la sostenibilidad de su vocación y del habitar futuro en el territorio: 

“Tenemos que ver que nosotros también tenemos hijos, nuestros hijos tienen nietos y que 
también Millongue les sirve a todos ellos. Y estas algas… la manera de cuidar nuestro recurso 
debería ser de que cada uno nos sentáramos a pensar un ratito cuál es la manera que 
podemos… dejar en reposo todo el tema de las algas un, un trayecto, de respetar el tiempo de 
crecimiento de cada una de las algas porque no solamente pasa esto con el coto sino con la 
luga corta, la luga larga, el colloy, imagínense si van a comprar huiro. O sea nosotros mismos 
estamos depredando nuestra especie, que es el alga […] Estamos siendo nosotros mismos 
nuestros propios depredadores.” (VF, Taller de Caracterización de Comunes, noviembre 
2023). 

Se ha desarrollado en Millongue una consciencia sobre cómo la pretensión de ganancias 
inmediatas afecta las posibilidades futuras para sostener la actividad. Esta proyección no se reduce 
a una preocupación por el sustento económico propiamente tal, sino a cómo la depredación de los 
recursos conlleva una amenaza para la continuidad de la comunidad a través de las futuras 
generaciones: 

“porque mientras más sacamos más vamos a ganar, es como se dice ‘pan para hoy día, 
hambre para mañana’ ¿y cuál es la manera para que todos nosotros… para tratar de hacer un 
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poquito de conciencia? Tenemos que ponernos todos de acuerdo todos, porque esto nos 
afecta a todos… no solamente a nosotros, sino que a los que están detrás de nosotros, los que 
vienen más atrasito de nosotros” (VF, Taller de Caracterización de Comunes, noviembre 
2023). 

 
Fotografía 4: Compra de luga. 

Elaboración propia. 

Sin embargo, la sobreexplotación que ejercen los mismos habitantes de Millongue no es 
suficiente para explicar el alcance de este fenómeno de escasez. Desde la comunidad existe un 
relato cohesionado en torno a la presencia constante de recolectores que no habitan el sector y que 
sólo recurren a extraer. Este relato tiene connotaciones identitarias importantes: la distinción entre 
un “nosotros-en-el-territorio” y un “otro” externo. Este “otro” afuerino toma forma de invasor, de ladrón, 
de agresor. Se desata, entonces, conflicto con un agente externo que es percibido como una 
amenaza a la subsistencia de la comunidad.  

“No estamos cuidando nuestros recursos, después no vamos a hallar qué agarrar po’ […] la 
gente de afuera que viene y la saca y nadie hace nada po’. Este año ojalá que nos organicemos 
po’ chiquillos pa’ no permitir más eso que venga gente de otro lado a robarnos nuestros 
recursos de nosotros, porque si ustedes van a otro lado no los dejan sacar nada, los corretean. 
[…] Al final nosotros no vamos a tener nada. Va a quedar todo en cero, en otros... ustedes ya... 
todo Chile están quedando, todos casi, las playas, pelás po’. Son pocas partes que están 
quedando con recursos, entonces tenemos que decir… si no nos cuidamos a nosotros, nadie 
lo va a hacer” (VF, Taller de Caracterización de Comunes, noviembre 2023). 

Desde la comunidad se está evaluando la adopción de medidas como vedas en periodos 
determinados del año, para permitir el crecimiento de las algas y así lograr un mejor aprovechamiento 
de su recolección. Sin embargo, las y los recolectores tienen claro que para poder llevar a cabo de 
manera efectiva estas medidas, es necesario un cambio en la relación con los compradores y la 
capacidad de la comunidad para construir acuerdos: 

“El tema está ahora… no es el tema de que la gente saque luga, el tema son los compradores, 
si los compradores pararan el tema de la compra de luga durante el invierno tendríamos el 
recurso durante el verano […] no sé po’ empezar a hablar con los compradores que paren las 
compras en el invierno o por lo menos un mes que la paren para que puedan crecer recursos” 
(VF, Taller de Caracterización de Comunes, noviembre 2023). 
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La relación con los compradores es determinante para comprender las dinámicas que toman 
forma en torno a la recolección de orilla y el peso del mercado en la configuración de la crisis que se 
vive hoy en Millongue. Para esto es necesario seguir la huella de la recolección en su proceso 
histórico de construcción a nivel local y en los alcances que despliega como primer eslabón de una 
cadena que demuestra la amplitud de los procesos que se tejen en un mundo globalizado. 

Transformaciones territoriales y ambientales en el borde costero 

Durante las últimas décadas, el territorio costero donde se emplaza Millongue ha 
experimentado transformaciones profundas que han reconfigurado las relaciones entre la 
comunidad y su entorno. Los habitantes identifican cambios significativos tanto en el paisaje como 
en la disponibilidad y calidad de los recursos marinos, los cuales son interpretados como el resultado 
de procesos de larga duración asociados a la expansión de actividades extractivas y a la intervención 
creciente sobre los ecosistemas costeros. 

Uno de los cambios más reiteradamente mencionados es la disminución de la abundancia 
de algas en determinados sectores del roquerío, así como la modificación de sus ciclos de 
regeneración. Los recolectores señalan que especies que antes se encontraban con facilidad hoy 
requieren recorridos más extensos o presentan tamaños menores. Estas observaciones se inscriben 
en una lectura local del deterioro ambiental, que no se basa en mediciones técnicas, sino en la 
comparación constante con el pasado y en la experiencia acumulada de generaciones. 

Asimismo, los cambios en el paisaje costero se expresan en la alteración de playas, dunas y 
cursos de agua que desembocan en el mar. La comunidad asocia estas transformaciones a 
procesos de intervención antrópica en el territorio, particularmente a actividades forestales. 

El terremoto y maremoto de 2010 como punto de inflexión 

El terremoto y maremoto del 27 de febrero de 2010 constituyen un hito fundamental en la 
memoria territorial de Millongue. Este evento no solo produjo daños materiales significativos, sino 
que también alteró de manera sustantiva la relación entre la comunidad y el mar. Los relatos 
coinciden en señalar que el levantamiento del borde costero modificó la morfología de playas y 
roqueríos, generando nuevos espacios accesibles para la recolección. 

 
Fotografía 5: Roqueríos expuestos en borde costero. 

Elaboración propia. 

Esta gran transformación del paisaje costero es indicada por las y los recolectores como un 
fenómeno que ha afectado gravemente la disponibilidad de recursos en la actualidad. 
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“Nos criamos allá, cuantos de nosotros y hemos visto que después del terremoto y posterior 
tsunami cómo quedó devastado Millongue.” (Taller 1, noviembre 2023). 

“para el terremoto fue, porque yo trabajaba aquí abajo aquí abajito sacaba luga, marisco, todas 
esas cosas. Y después cuando pasó el terremoto se empezó a achicar, se eliminó la luga corta, 
la luga ancha, estas eran puras planchadas de luga. Estas eran puras planchadas aquí como 
ve las planchadas ahí para allá.” (Entrevista a J, septiembre 2024). 

J estaba en Millongue la madrugada del 27F. Su relato da cuenta de la magnitud del retroceso 
del mar. En zonas costeras de Chile la experiencia acumulada de fenómenos sísmicos indica que el 
retroceso del mar es un anticipo al impacto de un tsunami, lo que en inglés es conocido como 
drawback. En este caso, los habitantes de Millongue se prepararon para dicho evento, pero este no 
aconteció y, en cambio, el mar progresivamente volvió, pero sin llegar a los niveles de antes. 

“cuando pasó el terremoto esa piedra se le veía hasta el mismo abajo. La Picúa, la piedra esa. 
Yo le dije a R le dije yo, estábamos aquí, cuando empieza a sacudirse salimos de la mediagua 
nosotros […] Entonces ahí subimos nosotros arriba pa salvarnos po. Nosotros llegamos y le 
dije ‘ya R qué vamos a estar arrancando hombre le dije yo si es buena la bajá que viene’ [risas]. 
Oiga, pero se secó pa dentro, se secó, todo eso seco, seco, seco. Vino una recogida después 
empezó así, las piedras sonaban unas con otras así, sonaban y todos decían que venía una 
alta de 15 metros venía… y qué, nada nada.” 

El levantamiento tectónico registrado en Millongue provocó que extensas masas de fauna 
marina quedaran expuestas al aire libre, sobre superficies rocosas antes sumergidas. La súbita 
elevación del terreno dejó al sol y al viento una gran variedad de especies —como jaibas, mariscos y 
peces— en un proceso acelerado de descomposición. Para los habitantes locales, este evento 
constituyó una catástrofe ecológica, con consecuencias materiales y simbólicas profundas. 

“Era un desastre. No, todo retirado. Pa’ dentro era un hilo de agua. No, aquí en la orilla quedó… 
la de jaiva como quedaron más de los pescados aquí po oiga, lo vi yo. Harto, harto. No, olvídese 
la hediondez, pero no se aguantaba. La pudrición de jaiva, pescado. No se soportaba el olor. 
Harto tiempo, varios, seis meses, no se aguantaba el olor de... eso era nefasto el olor hediondo 
[...] con la mar olvídese po’, murió cualquier cantidad de marisco. Harto, harto murió. Harto. 
Uuh... óigase como, hubiese estado aquí usted, como estaba la pudrición de marisco ahí pa 
dentro. Harto. No que lo seco no tenía la... no podía alimentarse del alimento. Y el sol lo 
mataba. No había oh... decía. Nosotros no podíamos comer ese marisco, porque muchos días, 
muerto, hediondo.” (Entrevista a P, septiembre de 2024). 

Las transformaciones provocadas por el sismo del 27F en la costa de la provincia de Arauco 
han sido investigadas desde la geología. Martínez y otros (2011) señalan que “los efectos 
geomorfológicos principales se expresaron en cambios en el nivel de base de los ríos (Lebu y Tubul-
Raqui) donde la costa experimentó alzamientos de hasta 2m. En estos sectores se crearon playas de 
hasta 100m de ancho” (p.16). Sepúlveda (2024) ha descrito de forma más detallada estas 
transformaciones en el borde costero de Lebu. En base a sus resultados, el sector Millongue fue el 
que mayores transformaciones tuvo en toda la zona durante el periodo 2002-2022. En particular entre 
2002 y 2012, periodo durante el cual es posible observar directamente los efectos del terremoto, el 
sector pasó de tener un total de 33,72ha entre playa y roqueríos a casi quintuplicar dicha superficie 
para alcanzar las 164,22ha.  
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Mapa 2: Evolución de la morfología costera en el sector Millongue. 

A = superficie de playa y B = superficie de plataforma de abrasión marina y/o roqueríos. 
Elaborado por Javier Sepúlveda Rivera (2024). 

En base al Mapa 2, señala Sepúlveda (2024): 

“se puede apreciar un remarcable cambio en la morfología posterior al terremoto, donde el 
ensanchamiento de la superficie de playa, aunque notorio, queda opacado ante la emersión de 
la plataforma de abrasión marina, dejando en evidencia que dicha forma, abarca una extensa 
área en el sector” (p.200) 

Para comprender mejor estas transformaciones, he recopilado tanto observaciones de 
campo como relatos de los residentes, quienes ofrecen una valiosa perspectiva sobre los efectos 
del terremoto y sus consecuencias a largo plazo en las dinámicas locales de la recolección y en la 
forma de habitar el territorio. 

T, dirigenta del sector Tricao que llegó a vivir a Lebu en 2009, me comentó su experiencia 
conociendo Millongue antes del terremoto del 27F. En su relato podemos dar cuenta de los cambios 
que el sismo ocasionó en la configuración del ambiente y en las prácticas locales de recolección: 

“Y yo quedé como, pero si aquí la gente, cómo viven, si el agua le pegaba al cerro. El hecho, 
don G tenía unos palos, y echaban en un canasto grande, así con hoyos para que el agua no se 
acumulara, y lo subían con una roldana, la luga, el cuchayuyo y los mariscos los sacaban, para 
poderlos sacar del agua. Y había otro señor, que en la noche tiraba, no sé, pues sería red, o 
sería línea lo que tiraba, y pescaban de la misma casa. No mírelo, pero cómo van a pescar, de 
por la ventana pa fuera, y me decía, “no señora T si así pescan”. Y yo, ¿me están mintiendo? Y 
fuimos como unas cuatro veces, y yo veía que [las olas] azotaban más, y azotaban…al cerro” 
(Entrevista a T, marzo 2024). 

El escenario que nos plantea nuestra entrevistada es difícil de imaginar hoy en día al recorrer 
Millongue. La distancia entre las casas situadas sobre los cerros y el mar es muy amplia como para 
que se realice pesca o recolección con canastos de forma directa desde arriba. Efectivamente, 
dichas prácticas han quedado en el pasado. Las olas ya no azotan al cerro, el mar ha retrocedido. 

De la misma forma, este nuevo ambiente ha implicado una facilitación del acceso a la playa, 
tanto a pie como a través de vehículos motorizados. Esto ha implicado cambios en la forma de 
movilizar lo recolectado, permitiendo un menor desgaste físico respecto a cómo se recolectaba 
antes y, por consiguiente, una mayor capacidad productiva de la recolección. 
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“Y la gente sacaba, yo digo de eso cuando el mar te pegaba ahí al cerro… la gente tenía que 
secar arriba en la planada, en cerro los sacos hasta arriba en hombro” (Entrevista a T, marzo 
2024). 

La facilitación en el acceso a la playa tras el terremoto, sin embargo, ha traído también 
implicancias negativas según las y los recolectores locales. La principal: la llegada masiva de 
recolectores desde afuera, a quienes los recolectores locales caracterizan recurrentemente como 
“invasores” o “depredadores”. Ya he descrito con anterioridad este fenómeno, cuando hice referencia 
a las camionetas que accedían a la playa y se llevaban las algas. No es casualidad que los 
recolectores identifiquen el terremoto como un punto de inflexión en cuanto a la disponibilidad de 
recursos. El cambio geológico generó un escenario ideal para la recolección, en un contexto de alza 
en la demanda de productos marino-costeros en el mercado nacional e internacional.  

Asimismo, la elevación de la superficie ha permitido también que las y los recolectores 
puedan secar las algas en la playa y que instalen bodegas de almacenamiento de algas abajo, lo cual 
hace 15 años hubiera sido imposible. Antes del terremoto, la franja costera era constantemente 
azotada por las mareas, haciendo inviable cualquier infraestructura fija en la zona baja. Con el 
cambio geológico, ahora es posible aprovechar estas áreas para la instalación de infraestructura. 
Este nuevo uso del espacio ha contribuido significativamente a una mayor productividad y ha 
simplificado la logística de trabajo, permitiendo que los recolectores optimicen su tiempo y recursos. 

Expansión forestal y reconfiguración del territorio 

En febrero de 2025 un gran incendio forestal afectó a Millongue. El siniestro obligó a la 
evacuación total del sector y la activación de alerta roja. Afortunadamente, las llamas no alcanzaron 
hogares y no hubo personas lesionadas. El incendio, sin embargo, ha sido un duro recordatorio para 
la vulnerabilidad del asentamiento, ubicado a escasos metros de las plantaciones de monocultivo de 
pino y eucaliptus.  

 
Fotografía 6: Cosecha forestal. 

Elaboración propia. 

En 2010 Millongue no corrió la misma suerte. Decenas de casas y bodegas fueron 
consumidas por el fuego y la comunidad tuvo que reconstruir y ponerse de pie nuevamente. Además 
de las pérdidas materiales sufridas por el fuego, los habitantes recuerdan que este incendio terminó 
por arrasar con la escasa flora nativa que persistía en el sector: 

“El paisaje cambió después del incendio, de por sí. Cambió. […] Cambió porque quedó todo 
pelado. No quedo… no quedaron maquis, no quedaron una mata de arrayán, no quedó nada. 
[…] La flor nativa se perdió todo.” (Entrevista a T, mayo de 2024). 
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La forestal se instaló en Millongue en la década de 1980, periodo en que Arauco -antes 
empresa estatal, privatizada en 1982- realizó masivas compras en todo el país, amparada por el 
Decreto Ley 701 como incentivo. El registro de la compraventa se encuentra en el Conservador de 
Bienes Raíces de Lebu: 

“Lebu, once (11) de febrero de mil novecientos ochenta y cinco (1985).- Por escritura pública 
otorgada ante el notario de Arauco don Anfión Podlech Romero con fecha treinta (30) de enero 
del año en curso, doña María Teresa de Jesús Montalba Calvo, viuda, labores de casa, 
domiciliada en Santiago, calle Amalia Errázuriz número dos mil novecientos ochenta, por si y 
como mandataria de don Pedro Eduardo Gustavo Montalva Calvo; don Ernesto Ramón 
Montalva Calvo, casado, agricultor, domiciliado en calle Bulnes número seiscientos treinta y 
tres de Lebu, autorizado por su cónyuge doña Elena Pinto Neira y doña Ana Luisa Montalba 
Calvo, soltera, jubilada, domiciliada en calle Saavedra número quinientos cincuenta de esta 
ciudad, vendieron, cedieron y transfirieron a Forestal Arauco limitada para quien compró y 
aceptó don Jorge Ortega Segura, casado, ingeniero forestal, domiciliado en Santiago, calle 
Agustinas número mil setenta, sexto piso, por el precio de diez millones seiscientos sesenta y 
cinco mil pesos ($10.665.000) al contado, el predio denominado resto del fundo «Millongue» 
ubicado en esta comuna, de seiscientas treinta y siete (637) hectáreas de extensión 
aproximadamente.” 

Los habitantes establecen una conexión directa entre las plantaciones forestales y la 
disminución de cursos de agua que históricamente desembocaban en el mar. La reducción de 
esteros y vertientes es interpretada como un factor que afecta la productividad del borde costero, al 
alterar el aporte de nutrientes y sedimentos. Estas lecturas locales articulan una comprensión 
integrada del territorio, que trasciende la separación administrativa entre espacios terrestres y 
marinos. 

La adquisición del predio en 1985 implicó una transformación radical del paisaje en 
Millongue, que implicó un giro en la vocación productiva de la tierra pasando por un rápido proceso 
de transición desde la actividad agrícola a la actividad forestal. Este proceso implicó, de la misma 
forma, arrasar con el bosque nativo que antes demarcaba una delimitación entre las actividades 
agrícolas del fundo de la familia Montalba y el borde costero.  

“Todo, todo, todo. Toda la vegetación, con motosierra cortaron toda la vegetación nativa. Todo, 
todo, dejaron limpio. Como la mesa, así [desliza mano por la mesa]. Todo. Para poder hacer 
paja y plantar las plantas de pino. Porque así no iban a plantar entremedio de los bosques 
nativos. Cortaron a ras todo. Todos, todos los bosques. Todos los nativos. ¿Se imagina usted? 
No tuvieron compasión, nada. Ni de de las aves, porque las aves hacían nidos en esos nativos. 
Qué pa ellos… No les dio nada po. Hasta nosotros fuimos, salimos, fuimos afectados porque 
nosotros íbamos a buscar leña para arriba… Cortaron todo.” (Entrevista a P, septiembre 2024). 

Esta masiva transformación alteró de forma profunda la relación que las y los recolectores 
sostenían con el medio social y ecológico del sector. Los testimonios dan cuenta de cómo una parte 
esencial del habitar en Millongue consistía en la relación con el bosque nativo, tanto para 
alimentación con frutos silvestres como para obtener madera útil para construir, cocinar y 
calefaccionarse. Además, reconocen como consecuencia de la transformación del paisaje otras 
alteraciones, como la escasez hídrica. 

“Antes puro vegetación nativa po. No como ahora ya después hubo una plantación de pino, 
ahora ya hay eucaliptos. […] Habían arrayanes, boldos, maquis, peumos. […] Uh, cualquier 
pajonal de nalca. […] Harto fruto silvestre. Perdido todo debido de las plantaciones de pino, 
eucaliptos. Había harta fruta silvestre […] mutillas, que se yo, nalca, de todo comíamos. Y 
después ya cuando plantaron no había para donde ir a buscar leña, que todo echaron abajo. 
La leña ya comenzó a podrirse. En tres años no había nada de leña po. Puro pino aquí para 
arriba. Teníamos que ir al allá al… ahí a un bosque nativo grueso. Ahí íbamos a buscar leña, 
lejos. Ya como más de un kilómetro aquí para allá, íbamos a buscar leña al hombro. Y ahí 
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íbamos a caer leña, pues. Y las aguas también se secaron. Había unos chorrillos aquí pa arriba. 
Todo se secó debido a los pinos, los eucalipto.” (Entrevista a P, septiembre 2024). 

“Mire cuando yo llegue había boldo, había maqui, había de todo aquí, mutilla todas esas cosas, 
pero con la plantación de... que hicieron forestal se empezó a eliminar. Hasta el agua a 
nosotros nos merma en el verano, si nosotros tenemos que pedir agua a la municipalidad. O 
sea, yo no todavía no po, pero este verano voy a tener que pedir porque todos los años sufro 
del agua yo […] [se secan] las vertientes. ¿Por qué? Por una sencilla razón: por los árboles. Los 
árboles están chupando más que uno le digo yo.” (Entrevista a J, septiembre 2024). 

Tal como dan cuenta los testimonios locales, la transformación del paisaje forestal no sólo 
incidió en cambios en un tiempo pasado, sino que sus consecuencias son hoy problemas con los 
que la comunidad debe cargar en un entorno que le resulta ajeno y problemático para su habitar. 

En la actualidad las y los habitantes de Millongue se encuentran escasamente involucrados, 
salvo por casos excepcionales, en lo relativo al trabajo forestal. Sin embargo, cuando se produjo el 
proceso de adquisición y transformación en usos de suelo, las y los recolectores participaron de las 
faenas, en condiciones que hoy describen como muy precarias. 

“Sí, claro, con hachas, nos sacábamos la mugre. Y se nos quedaban los brazos todos pelados, 
descarábamos mensos palos para poder arrumarlos. De 2 metros 20 los palos, 2 metros 40. Y 
la columna... Al otro día no los podíamos parar, igual teníamos que levantarlo para poder iniciar 
el día al otro día. […] Duro... y mal remunerado. Así que trabajábamos para la olla no más para 
nada más. Y hoy día casi igual, ¿no es cierto? Hoy día casi se gana un poquito más. Pero las 
cosas suben todos los días.” (Entrevista a P, septiembre 2024). 

Este testimonio de P, un recolector que trabajó en su momento en faenas forestales, 
demuestra los contrastes con lo que es hoy en día el trabajo forestal, marcado por la incorporación 
de nuevas tecnologías que requieren de menos trabajadores. 

“No po’, uste’ con motosierra, con hachas, ahora ya las hachas no se usan po’, no... Las 
máquinas voltean, pelan el palo, los trozan, las arruman. Y antes nosotros trabajábamos en 
forestal teníamos que voltear los palos, pelarlos, con la motosierra cortarlos y arrumarlos a 
pulso. Y ahora no, pura maquinaria ahora.[…] Ahora una máquina le puede trabajar 15 operarios, 
¿no cierto? O 15 hombres más bien dicho. Las máquinas procesan por 15 personas.” 
(Entrevista a P, septiembre 2024). 

Estos cambios en el trabajo forestal han implicado, por un lado, un menor involucramiento 
de habitantes locales en las faenas, y, por otro, la construcción de un paisaje cada vez más vacío de 
interacción social. Esto implica, en los hechos, una mayor sensación de aislamiento de las y los 
recolectores en Millongue. Pero esto no siempre fue así. 

Millongue no fue siempre un paisaje monótono de pinos y eucaliptus. Antes de la adquisición 
del fundo Millongue por parte de Arauco, estas tierras fueron propiedad de la familia Montalba, 
periodo en el cual primó la actividad agrícola en el sector. Algunos recolectores, los más antiguos, 
recuerdan esos tiempos de un paisaje distinto, marcado por diferentes cultivos y especialmente del 
trigo. 

“cuando yo llegué aquí ya habían terminado ese año de plantar pero R dice que el aquí 
plantaban de todo: trigo, haba, arveja, de todo, de todo, de todo. De todo sembraban aquí pa 
arriba en estos cerros. Criaban ganado…” (Entrevista a J, septiembre 2024). 

“Harta, harta actividad de campo, máquinas que cosechaban el trigo. Venía gente de distintas 
partes a cosechar. […] Sí, Montalba, claro. Las máquinas grandes.” (Entrevista a P, septiembre 
de 2024). 
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Las y los recolectores de orilla llevaban a cabo su trabajo sin involucrarse en las labores 
propias del fundo. Sin embargo, describen esta relación como armónica: 

“Nada po, era libre la pasá. No lo’ decían nada, porque nosotros éramos algueros. Y él nos daba 
el acceso para que pasáramos, porque no andábamos haciendo ningún daño. Veníamos a 
trabajar nomas.” (Entrevista a P, septiembre de 2024). 

Además, en conversaciones no registradas en audio, recolectores me comentaron como en 
tiempos de precariedad la relación con inquilinos y trabajadores había sido importante en apoyo para 
brindar alimento y abrigo. 

Como podemos leer en el fragmento anterior, la figura de un “él”, de un “patrón”, toma forma 
en los relatos. El apellido Montalba resuena, como en todo Lebu. Se deduce inmediatamente que se 
trata de una familia reconocible e influyente en voz de quienes vivieron los tiempos anteriores a la 
forestal. Entonces, surge un nombre:  

“(…) Tito Montalba. Él era el propietario de toda esta propiedad aquí abajo. Era campero. 
Campero y él tenía un administrador. Un inquilino, él administraba el fundo aquí. En su 
casona...” (Entrevista a P, septiembre 2024). 

P no recordaba el nombre de pila, pero el apodo “Tito” hace referencia, muy probablemente, 
a Ernesto Montalba Calvo (1922-1986), quien, según consta en los registros notariales, fue 
propietario de una hijuela de 150 hectáreas del fundo Millongue adquirida por compra a su madre 
Luisa Calvo Fontecilla (1887-1982) en 1963 y de otra fracción del resto del fundo desde 1980, cuando 
la madre vendió a sus cinco hijos la propiedad en partes iguales. De aquellos cinco hijos, Ernesto y 
Ana Luisa fueron los únicos que mantuvieron residencia en Lebu, registrando como domicilio tanto 
el mismo fundo Millongue como direcciones en la ciudad. Se indica asimismo que Ernesto registraba 
su ocupación como agricultor, mientras esta información no se especificaba en el caso de Ana Luisa. 
Sus hermanos Carlos y Pedro siguieron la carrera militar, mientras que María Teresa, la primogénita, 
residía en Santiago, sin especificarse su ocupación. Dados estos antecedentes, considerando que 
era el hermano que contaba con mayor propiedad de tierras y su ocupación como agricultor, 
podemos inferir que Ernesto “Tito” Montalba debió ser la figura patronal del fundo. 

En el registro de venta de la hijuela de 150 hectáreas por parte de Luisa Calvo a Ernesto 
Montalba se indica que la superficie total del fundo Millongue -antes de dicha partición- es de 937 
hectáreas, lo que quedaría reducido a 787 tal como se indica en documentación posterior de 1980 y 
1982. Sin embargo, en la venta final realizada por las y los hermanos Montalba Calvo a Forestal 
Arauco, sólo se menciona un total de 637 hectáreas, faltando 150. No existe registro de otra venta 
en tal periodo, por lo que desconozco a qué puede deberse dicho descuadre. De todas formas, cabe 
dimensionar la gran amplitud del fundo, cuyos límites describe con gran precisión P: 

“Sí, todo esto para acá. Hasta Ranquil abajo. Hasta la punta de allá hay un chorrillo ahí se 
terminaba la propiedad de este hombre [señala hacia el sur]. Todo aquí para allá. […] De la playa 
para acá del chorrillo. Para acá todo eso era de él. Todo, todo, todo. Del río para acá. Hasta 
Ranquil abajo [señala hacia el norte]. Inmenso fundo, ¿no cierto? […]  Claro. De toda la carretera 
para acá. Todo, todo […] todo eso era para acá de él. Cuánta hectárea.” (Entrevista a P, 
septiembre 2024). 

Tal como expuse anteriormente, y con el fin de retomar la sucesión en la propiedad del fundo, 
las hermanas y hermanos Montalba Calvo recibieron estas tierras de su madre Luisa Calvo Fontecilla. 
Ella, por su parte, adquirió la propiedad en 1943 por compra a sus cuñados Manuel, Sofía y Rosalina, 
y a sus sobrinos María Mercedes y Enrique. Calvo ejerció dicha compra tras el fallecimiento de su 
esposo Carlos Montalba Hodges. 

“Lebu, ocho (8) de abril de mil novecientos cincuenta y nueve (1959).- Doña Luisa Calvo 
Fontecilla viuda de Carlos Montalba Hodges, agricultora, de este domicilio es dueña del fundo 
“Millongue”, ubicado en esta comuna, de novecientos treinta y siete (937) hectáreas más o 
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menos de superficie, cuyos deslindes son: Norte y Poniente, con el mar; Sur, con terreno de 
don Santiago Gray y otros hoy de Lucila Campos, Juan Torres, Pedro Pablo Salgado y de 
sucesión Ebensperger, estero y cerco de por medio; y Oriente, con terreno de don Juan Antonio 
Montalba, después sucesión Vera y hoy de propiedad de la sucesión de don José Rocha 
Miranda y de doña Zoraida Neira, separados por una quebrada y cerco de tranqueras.- Adquirió 
esta propiedad por compra a don Manuel, a doña Soffia y a doña Rosalina Montalba Hodges, 
a doña María Mercedes Sofía y a don Enrique Sanhueza Montalba, en el precio total de 
cuatrocientos setenta y ocho mil quinientos pesos ($478.500), según escrituras otorgadas en 
Concepción ante el Notario don José Bunster de la Maza el quince (15) de septiembre de mil 
novecientos cuarenta y tres (1943), el dos (2) de febrero de mil novecientos cuarenta y ocho 
(1948) y el diez (10) de agosto del mismo año.” 

Trece años antes de la materialización de la venta a Luisa Calvo, los hermanos y hermanas 
Montalba Hodges heredaron la propiedad del fundo tras el fallecimiento de su madre Sofía Hodges 
Santibáñez (1835-1930). Hodges, a su vez, había asumido control legal sobre la propiedad tras el 
fallecimiento de su esposo Manuel Jesús Montalba (1820-1884). 

“Por escritura otorgada en Concepción con fecha catorce (14) de mayo de mil novecientos 
treinta (1930), don Alberto [Gordon], en su carácter de partidor de los bienes [ilegible] al 
fallecimiento de doña Sofía Hodges viuda de Montalba, dio en adjudicación a los accionistas 
don Manuel Montalba, doña Soffia Montalba de Andrews, doña Josefina Montalba de 
Sanhueza y a doña Rosalina Montalba viuda de Videla, el fundo denominado Millongue, 
ubicado en la comuna de Lebu, departamento de Cañete, provincia de Concepción, antigua 
provincia de Arauco, con una [ilegible] de seiscientas (600) cuadras más o menos y que 
deslinda: al norte y poniente con el mar; al sur con terrenos de Santiago Gray y al estero y cerco 
de por medio; y al Oriente con terrenos de don Juan Arturo Montalba, hoy sucesión Vera, 
separado por una quebrada y cerco de tranqueras. -El precio de la adjudicación fue la suma de 
trescientos setenta mil pesos ($370.000).” 

Este ejercicio -podríamos decir- de arqueología histórica y familiar me pareció necesario para 
dar cuenta de los efectos que los regímenes de propiedad y de vocación productiva han tenido en 
Millongue, transformando su paisaje y las interrelaciones entre sus habitantes y su medio 
socioecológico. 

El rastro hasta Manuel Jesús Montalba nos permite enlazar la historia de Millongue con la 
historia del carbón en Lebu. Montalba, como señalan Foerster & Villarroel (2008) era “un reconocido 
usurpador de tierras” (p.160) durante las primeras décadas desde la fundación de Lebu. Otras 
investigaciones como las de León (2016) y López (2016) demuestran el alcance de las compras de 
tierras realizadas por Montalba a comunidades indígenas en toda la zona de Arauco. Su estrategia 
de adquisición de tierras lo llevó a convertirse en un importante terrateniente: “hay otros sujetos que 

Figura 2: Árbol genealógico familia Montalba. 
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se fueron constituyendo en grandes propietarios al comprar paños de terrenos colindantes.  El caso 
más emblemático es el de Manuel Jesús Montalba” (López, 2016, p.77). 

Sin embargo, Montalba no fue el primero en adquirir esta propiedad. Según señala Pizarro 
(1991), fue Cornelio Saavedra, principal líder militar de la ocupación, quien “en 1856, había negociado 
una hipoteca con el cacique Catrimán por los fundos de Millongüe y Boca Lebu Norte, en el primero de 
los cuales inició trabajos mineros con su cuñado Eduardo Boonen, a quien en 1861 había vendido 1.500 
cuadras en ese mismo fundo.” (p.97). 

A pesar de que a lo largo de esta investigación no logré dar con la documentación específica 
que respaldara el traspaso de propiedad, lo que está claro es que ya en la década de 1870, Manuel 
Jesús Montalba había adquirido parte importante de las tierras de Millongue:  

“En noviembre [de 1872] se constituyó la Cía. Carbonífera de Millongüe, cuyos socios 
mayoritarios fueron Benicio Alamos González, Manuel Thompson, José Alfonso, Federico 
Santa María y Manuel J. Montalba, cuyo capital era de un millón de pesos. Este último aportaba 
“los posibles depósitos carboníferos que puedan existir en su hacienda Millongüe, situada en 
la segunda subdelegación de Lebu, la que se compone de ochocientos cuadras poco más o 
menos” (Pizarro, 1984). 

En la misma obra de Pizarro se da a entender que este emprendimiento minero no logró 
prosperar, con fragmentos que ya en la misma década de 1870 indicaban la paralización de las 
actividades en el sector: “En la caleta de Millongüe existen las minas abandonadas de una sociedad 
anónima […] Las minas paralizadas en los departamentos de Arauco y de Lebu son Carampangue, Llico, 
Millongue, Victoria y Nueva Esperanza” (Pizarro, 1984) 

Un informe elaborado décadas después por el ingeniero alemán Johannes Brüggen, 
encomendado a realizar un estudio sobre la zona carbonífera del sur de Chile, aporta antecedentes 
sobre la frustrada empresa por la explotación carbonífera en Millongue: 

“En la playa al norte de Millaneco se encuentran las antiguas minas de Millongue […] En la parte 
norte de Millongue se esplotaban anteriormente estos dos mantos en un pique, hasta que el 
mar, entrando a los laboreos por el pique, obligó a abandonar las minas.” (J. Brüggen, 1913). 

El carbón, que había atraído tanto interés en la empresa colonizadora y que había 
reconfigurado totalmente la propiedad de la tierra en la zona, no logró consolidarse en Millongue. El 
fracaso de esta empresa no cerró la vocación extractiva del territorio, pero sí marcó un primer ciclo 
de apropiación y explotación, que sería sucedido por nuevas formas de uso intensivo de la tierra y de 
construcción de nuevos paisajes en la costa de Lebu. 

CONCLUSIONES 

En este artículo analicé la recolección de algas en el asentamiento costero de Millongue 
como una práctica socioecológica situada, inscrita en procesos históricos de larga duración y 
atravesada por transformaciones territoriales contemporáneas. A partir de una aproximación 
etnográfica colaborativa, busqué comprender cómo los habitantes del borde costero construyen 
formas de relación con el mar que articulan trabajo, vida cotidiana y conocimiento ambiental, y cómo 
esas formas se ven hoy tensionadas por dinámicas que exceden el territorio local. 

Los resultados muestran que la recolección de orilla constituye un común costero sostenido 
por normas sociales informales, saberes ecológicos locales y prácticas de cooperación. Estas 
formas de gestión, lejos de ser residuales o premodernas, han permitido históricamente la 
reproducción de la vida en condiciones de precariedad territorial y económica. La identificación de 
"buenas" y "malas" prácticas de recolección, la observación detallada de los ciclos lunares y de 
regeneración del alga, y la disposición comunitaria a discutir vedas y autorregulación son 
expresiones concretas de un régimen de cuidado del recurso que no responde a un diseño 
institucional formal, pero que ha sostenido la actividad y el ecosistema asociado. 
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Desde una perspectiva de ecología política, la experiencia de Millongue puede leerse como 
una expresión concreta de las tensiones entre estas formas locales de gestión del común y procesos 
de acumulación capitalista que reconfiguran el territorio. La inserción creciente en cadenas de valor 
globales —donde el precio de las algas se define por actores externos y fluctúa según dinámicas de 
mercado que escapan al control local— erosiona las bases materiales y simbólicas del común, 
exponiéndolo a una presión sostenida por la sobreextracción. Esta presión no se limita a la acción 
de los habitantes del territorio: la llegada de recolectores externos tras el levantamiento tectónico de 
2010 introdujo una figura de "otro" que la comunidad interpreta como invasora y depredadora, y que 
tensiona los acuerdos tácitos sobre el uso del borde costero. 

Estas tensiones se inscriben en procesos estructurales que el concepto de acumulación por 
desposesión permite leer con claridad. La adquisición del fundo Millongue por Forestal Arauco en 
1985, amparada en el Decreto Ley 701, fue el último eslabón de una trayectoria larga que se remonta 
al siglo XIX, cuando las tierras pasaron de las comunidades indígenas a manos de figuras como 
Cornelio Saavedra y Manuel Jesús Montalba, y luego a la frustrada empresa carbonífera de la década 
de 1870. La reconstrucción genealógica de la tenencia muestra que el despojo no opera siempre por 
mecanismos violentos o súbitos, sino también a través de transformaciones graduales que 
reconfiguran el paisaje, alteran los ciclos hidrológicos, restringen el acceso a los bosques nativos y 
subordinan la actividad costera a dinámicas decididas en otra escala. El metabolismo 
socioecológico del territorio se altera en consecuencia: la intensificación de los flujos de materia y 
energía hacia circuitos industriales —forestales primero, algueros después— rompe equilibrios 
locales y se expresa en la disminución del recurso, la escasez hídrica y la precarización del trabajo. 

El terremoto y maremoto del 27 de febrero de 2010 actúan en esta trayectoria como un 
catalizador más que como un punto de origen. El levantamiento del borde costero modificó la 
morfología de playas y roqueríos, generó nuevos espacios accesibles para la recolección y facilitó la 
instalación de infraestructura de acopio, pero también amplificó dinámicas preexistentes de 
vulnerabilidad: la facilidad de acceso atrajo a recolectores externos en un contexto de demanda 
creciente, intensificando la presión sobre el recurso. La respuesta de la comunidad —basada en la 
intensificación del trabajo, la movilización de saberes locales y la incipiente discusión colectiva sobre 
vedas— da cuenta tanto de su capacidad de adaptación como de los límites estructurales de esa 
adaptación. 

El caso de Millongue contribuye así a los debates contemporáneos sobre comunes costeros 
y metabolismo socioecológico, mostrando cómo procesos globales de acumulación se materializan 
en territorios específicos y descargan sus costos sobre los sectores más vulnerables. En términos 
propositivos, esta investigación sugiere que la sostenibilidad de los comunes costeros no depende 
exclusivamente de normas formales ni de instrumentos tecnocráticos de gestión, sino del 
reconocimiento e incorporación de los sistemas locales de conocimiento y organización. Ignorar 
estas dimensiones contribuye a la conflictividad y a la erosión de prácticas históricas de cuidado del 
recurso. Quedan abiertas, en este sentido, líneas de investigación comparada con otros 
asentamientos del litoral chileno y latinoamericano, así como el desarrollo de propuestas de 
gobernanza costera que integren la dimensión histórica y los saberes situados de las comunidades 
que habitan la orilla.  
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